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LA oBRaA:

El 2 de marzo de 1923, el representante de la bohemia espafiola Alfonso Vidal y Planas ponia fin
a la vida del periodista y prolifico escritor Luis Antén del Olmet. El despecho literario y amatorio y las
rencillas profesionales corrian detrds de un crimen que acababa con la estrecha relacién de ambos escri-
tores. Quiso paraddjicamente este asesinato que la exitosa carrera de Antén del Olmet viera olvidarse.
Desde entonces, pocos han sido los que se han acercado al examen de su figura, y menos, los que han
apostado por la reedicién de sus escritos. Sin embargo, nada parece mds injusto. Y asi lo viene a dictar
el volumen aqui presentado, soberbia compilacién de relatos breves aparecida en 1913, en la que un
modernisimo Olmet grita al mundo todo su desparpajo y genio literarios. Un Olmet de pluma dgil
y verbo feraz, capaz de escuchar y prestar voz a los humildes, a la canalla, de cautivar al lector con la
profunda humanidad y el desprejuicio de sus relatos, de arrebatarlo con sus pasiones. Un Olmet capaz

incluso de prefigurar, en desternillante clave espafiola, el inolvidable Mundo Feliz de Huxley.

EvL AuToR:

Luis Antén del Olmet (Bilbao, 1886 - Madrid, 1923). Periodista y escritor fecundo, fue director
de El Debate (1910), El Parlamentario (1914) y la Revista Politica, Parlamentaria y Financiera (1921)
y colaborador asiduo de los principales periddicos y revistas nacionales. Fundador del movimiento
agrarista y anticaciquil Accidn Gallega (1910), fue diputado a Cortes por Almeria con el Partido
Conservador (1914-1916) y en un nuevo giro, intenté la representacién por el distrito de Verin con
las izquierdas (1918). Gran prosista castizo, gozd de extraordinaria originalidad y fuerza expresiva.
Murié en Madrid, en marzo de 1923, a causa del pistoletazo descerrajado por el que fuera su colabo-
rador y amigo Alfonso Vidal y Planas.



GINGER APE BOOKS&FILMS

CALLE MIRAMAR, 3 + 29016 + MALAGA (SPAIN) WWW.GINGERAPEBOOKS.COM + GINGERAPE@YMAIL.COM

Crtas:

#< «Antén del Olmet es un prodigio de extraordinarias facultades, que las derrocha con el des-
prendido espiritu del que estd seguro de sus fuerzas» (J. Garcia Mercadal).

#< «Posee Antén del Olmet una exquisita sutileza para descubrir “gestos humanos” y una admi-

rable ironia para revestirlos» (R. Gémez de la Serna).
< «Novelista excelentisimo» (Manuel Machado).

#< «Luis Antén del Olmet es uno de los cronistas mds hébiles de la moderna generacion» (José

Mza del Busto).

Links:
Puede descargarse un extracto de esta obra en: Www.GINGERAPEBOOKS.COM
Para mds informacién dirfjase a: GINGERAPE@YMAIL.COM



5T THE GINGER APE TIMES"

'EDICIO‘N DE NOCHE

Marzo 2 1923

SANGRIENTO SUCESO EN EL TEATRO DE ESLAVA

VIDALY PLANAS MATA DE UN TIRO A LUIS ANTON DEL OLMET

Cémo se supo la noticia.

Una tragedia en la que han intervenido dos es-
crifores jovenes y conocidos: Alfonso Vidal y
Pianas y Luis Antdn de! Olmet, ha conmovido hoy
a todo Madrid.

La primera noticia del dramia la tuvimos a las

S tres y media, poco después de ocurrir el suceso.

Desde el Teatro Eslava se nos dio un telefonazo
tan laconico como abrumador. Alagon, el notable
actor de la compafila de Martinez Sierra, se limitd
a decimos: «Vidal y Planas acaba de matar de un
tiro a Anton del Olmet. Venid a escapen.

Extrafiados ante la magnitud de la noticia, que

" no acertdbamos a explicar, dadalagranarrnsiad
queunlaabspmtagommebquaaﬂadnmosel

" . hecho de que anoche, alas nueve, los vimos en la

calle Mayor cogidos del brazo en amigable cama-
raderia y hablando en tono de broma, salimos
para el Teatro Eslava.

La noticia de lo ocumido debid comer con gran
rapidez por Madrid, como lo demuestra el hecho
de que media hora después del suceso, ya se ha-
llaban a la puerta del teatro, la que da acceso al
escenarnio y a les cuartos de los artistas, muchas
personas que inquirian, entre curiosas y emocio-
nadas, detalles de la tragedia.

Con grandes esfuerzos logramos por fin entrar
al teatro.

Gran Impresion.

No acertamos a describir la impresion que rei-
naba entre los artistas del Eslava, que se hallaban
precisamente ensayando una obra de la victima.

Agrupados a la puerta del antedespacho del
saloncillo de autores estaban casi todos los acto-
res y actrices de la compafiia, que apenas’se

velan capaces de responder las preguntas que les

hacian, Catalina Barcena, apoyada en el quicio de
dicha puerta, con un pafiuelo entre los dientes, ex-
tremadamente palida, mostraba gran desorienta-
cibn ante lo ocumido. La sefiora Corona, actriz de
la compaiiia, ‘sblo decla: «;Sefior! jSefior! jQué
cosa méas temiblels, Collado, Martori, Vazquez,
Alagon, Crespo y los restantes actores del teatro,
con verdadera angustia reflejada en el semblante,
iban, como podian, respondiendo a las preguntas
que unos y ofros les dirigian.

Dénde ocurri6 la tragedia.

Vézquez, el conocido actor de la compafila de
Eslava, nos acompaiié al lugar donde habia ocu-
mido la fragedia.

Frente por frente de la puerta recayente al pa-
sadizo de San Ginés, por donde se entra al esce-
nario y a la contadurfa, formando angulo con éstd,
hay ofra entrada sin puerta, slo cubierta por una
cortina, que conduce al saloncillo donde los auto-
res que asisten de tertulia al feafro suelen reunir-
se. Este saloncillo tiene una especie de antedes-
pachito, adomado con un barguefio estilo espafiol
¥ unos cuantos muebles de los que sirven para

. vestir las obras que se montan en el dicho teatro.

Entre estos dos muebles figura en el centro del
antedespacho un divén de los llamados de
cadera, con alto respaldo, de dos asientos, forra-
do de seda azul y gris, a flores. En esle sillon fue
donde se desamolld el drama. ]

El antedespacho tiene ofra puerlecita de
escape, enfrentada con la principal, que conduce
aun pasillo donde estan instalados varios cuartos
de los artistas de la compafiia, enfre ellos los del
actor Collado y su esposa, la sefiora Esparza.

En el antedespacho no se notaba el menor
desconcierto ni desareglo en los muebles. Todo
estaba en orden, como si nada alli hubiese ocurri-
do: mlaméslevammdmadesangre ni aun el
més nimio detalle de lucha o de Violencia en el

_drvan m:sumenelqueOlmelhabIasndoagradndo.

El ensayo d-a El cgp.‘tén sin alma,

La compaiiia de Martinez Siema estrend este
verano en su.foumée por provincias el drama en
fres actos de Anton del Olmet titulado Ef capitén
sin alma, que alcanz6 gran éxito en Valencia y San
Sebastidn, -

Esta obra figuraba en la lista de estrenos que
el Teatro Eslava anuncié para la temporada de

Estrenadas ya varias obras por la compafifa, le
tocaba el tumo a Ef capitén sin alma, que comen-
20 a ensayarse el pasado viemes, y cuyo estreno
iba a tener lugar el viemes de la préxima semana.

El Sr. Anton del Olmet tenia puesta toda su
confianza en el estreno, concurriendo desde el
primer dia a ks ensayos para cuidar con todo
esmero los detalles precisos.

EI Sr. Antén del Olmet llegaba al teatro alrede-
dor de las tres y cuarto, y alli, en el escenario, diri-
giendo &l ensayo en union del Sr. Martinez Siemra,
permanecia hasta que lerminaba el repaso de las
escenas sefialadas en |a tablilla.

La llegada de los protagonistas.

También hoy, como de ordinario, se ensayaba en
el Eslava El capitén sin aima, a la que tenia que
concurrir el Sr. Anton del Olmet. Los ensayos esta:
ban anunciados para las tres, ’

Pocodapuésdeestahorasepresentbenel
teatro el Sr. Vidal y Planas, que preguntt al porte-
ro:

' —yHallegado ya el Sr. Antén del Olmet?
El portero le respondi6 negalivamente, aunque

le advirtié que no tardaria, puesto que el ensayo

habia comenzado hacia unos momentos.

—Enlonces le esperaré —repuso Vidal y
Planas.

Y fumandose un cigamillo penetr6 en el ante-
despacho del saloncillo de autores, desde donde
se domina, como ya dijimos, la entrada al teatro.
El anfedespacho estaba a oscuras. Vidal y Planas
se sentd y quedd esperando la llegada de Anton
del Olmet.

No tardd en llegar al teatro el autor de El cap-
tén sin alma.

Enfr6 precipitadamente por llegar con retraso.
Al pasar frente al saloncillo, Vidal y Planas le dijo:

—Luis, un momento, que deseo hablarte unas
palabras. _

—Bueno, pero prontito, que ya debe haber co-
menzado el ensayo.

Y confiadamente Olmet penetrd en el antedes-
pacho, donde era requerido por su viejo colabora-
dor.

La disputa y la agresi6n.

Mientras ambos amigos hablaban a solas y
casi a oscuras, pues la luz continuaba apagada, la
compafiia estaba toda en escena, a excepcion de
la actriz Sra. Corona, que por no participar en el
acto ensayado, se dirigia por el pasillo, sito a es-
paldas del antedespacho, a su cuarto.

La Sra. Corona oyd voces en el lugar donde
Anton de¥ Oimet y Vidal y Planas conversaban.
Sabiendo la gran amistad que les unia, le extrafd
sobremanera el altercado, y momentaneamente
puso un poco de atencion a lo que se decia.

Vidal y Planas decia a Anton del Olmet:

~Lo que me has hecho no esta bien, y no te lo

perdono.

Alo que Antén del Olmet objetd:

—Estas excilado. Serénate un poco y escik-
chame.

—No puedo escucharte. Eres un miserable, y
te voy a matar —respondié més excitado Vidal,

Inesperadmante la Sra. Corona, fras un
breve silencio, oyb una detonacion. Ain siguid
prestando atencion, y al oir un quejido angustioso
del Sr. Olmet acompariado de las palabras: «jMe
has matados, huyd despavorida hacia el escena-
rio, donde presa de una gran alarma gritd:

—iCreo que han disparado en el salongillo!
{Un tiro! Y estaban alli Anton del Olmet y Vidal y
Planas.

Actores y actrices abandonaron rapidamente
&l escenario, dirigiéndose los hombres hacia el sa-

Antén del Olmet, herido de muerte.

Los primeros en legar al saloncillo fueron el Sr.
Vazquez y el empleado de contaduria, D. Acisclo
Gil,

El Sr. Vazquez penetrd en la habitacion, donde
reinaba un gran silencio, encendi6 la luz y se en-
contrd tendido al pie del divan al Sr. Antdn del
Olmet y quejandose débilmente. Al ver al Sr. Vaz-
quez ke dijo:

—iVazquez, me ha matadol

Vidal y Planas, pélido como la cera, de pie
junto a su victima, sujetando aiin en la diestra un

“Tevbiver negro de bolsillo, miraba estiipidamente,

como atontado, a un Olmet que se retorcia en el
suelo, llevandose las manos al pecho, como sino

_ pudiera respirar.

£l Sr. Vazquez interpeld entonces a Vidal y
Planas:
. = Qué has hecho?

A ko que Vidal contestd friaments, como si la

- prégunta no fuera con &l:

—Nada, que era un miserable, y le he matado.

Estando en éstas, mientras el Sr. Vazquez
subia con gran esfuerzo al Sr. Anton del Olmet al
divan, llegd a la estancia el actor Sr. Baena, y tras
. El Sr. Baena pregunto:

~—¢ Qué ha ocumido?

—Nada, nada —respondi6 ya mas consciente
de lo que habia hecho el Sr. Vidal—. Que he
matado a Olmet. jPerdonadme, perdonadme!

Y se,echd a llorar en brazos del Sr. Baena, que
le amebatd enfretanto el revdiver de la mano.

—jiPerdonadme, perdonadme todos! —repetia

L

. &l agtesor—, | Yo he sido, yo he sido! jNo me resis-

to, no me resisto! jLiamad a los guardias!

El Sr. Baena, una vez hubo guardado el revil-
ver, sach del antedespacho al autor de la agresion
y le dijo:

—Pues vamos, acompéfiame.

Y dirigiéndose al Sr. Vazquez, que atendia al
herido, afiadio:

=Y ti, Vazquez, llévatelo a la Casa de Soco-
mo.

Entrega del agresor. Un guardia en peligro.

El Sr. Baena salid del teatro con el agresor, y al
llegar a la calle del Arenal, se dispusieron a tomar
un coche. Al tiempo que entraban en uno, llegaron
dos guardias de Seguridad noticiosos ya de lo
ocurrido; al ver al pistolero dentro del vehiculo, lo
invitaron a bajar para hacerio detener.

El Sr. Baena dijo entonces que en efecto, el
joven que le acompafiaba era autor de una agre-
sion y que le conducia a la.Comisaria.

“Los guardias, que eran Gabriel Santos,
nimero 561, y Florentino Feméandez, nimero 56,
s@ opusieron a que continuara en el coche, por lo

_ que el Sr. Baena y el Sr. Vidal y Planas pusieron
.los pies en tierra.

Los guardias hicieron llevar nuevamente al de-
tenido al Teatro Eslavas Y se disponian a cachear
al agresor en el cuartillo del teléfono, cuando el Sr.
Bamaduoqueryalohabiadesmmdcymeensu
poder se hallaba e revolver,

—¢Esta descargado? —preguntd uno de Ios :

guardias.
—Creo que sl —respondio el Sr. Baena. Ydén-

dole al gatillo, dispard sin querer la pistola; siendo :

milagro que no hiriese al guardia.

t-la.ﬂ:nelSanlae:ssemza:entc:ncaast}tsrg-;_-ttel-j

ama homicida, y saliendo nuevamente del teatro,
subieron los cuatro al coche de antes, que los con-
dujo a la Comisaria del Cenfro.

Muerte del Sr. Antén del Olmet.

El actor Sr. Vazquez atendia mientras tanto al
herido, esperando la llegada de un coche avisado
de inmediato. Cuando llegd, sacaron entre cuatro
aclopes al Sr. Anton del Olmel, y una vez lo hubie-
ron colocado comectamente en el coche, se diri-
gieron a la Casa de Socoro.

Durante el trayecto, el Sr. Anton del Olmet,
entre angustiosos quejidos, repetia al Sr. Vaz-

quez:

—iVazquez, méitame, matame, que me
ahogo!... jQue me ahogol... jMe ha matadol...

Cuando llegaron a la Casa de Socomo, situada
en la calle de las Navas de Tolosa, adn vivia el
desdichado escrilor; pero los médicos no pudieron
prestarle auxilio alguno.

Cuando ya en la mesa de operaciones se dis-
ponian a reconocerlo, Anton del Olmet fallecid, sin
haberpronunmadaméspa!abrasquelastranm

EI parte facultativo, que firman los doctores D.
Ignacio Bolivar y D. José Cafiamaque (a los que
auxilio ef ayudante D. Antonio Gonzalez), dice que
Luis Anton del Olmet, de treinta y ocho afios, es-
critor, con domicilio en Lope de Rueda, 15, fallecid
victima de una herida de arma de fuego, con orifi-
cio de entrada por debajo de la axila izquierda, y
sin orificio de salida, con trayectoria amiba-abajo,
¥ con destrozo interior.

El Juzgado de Gua_rdla. T i

Momentos después de ocurido el suceso, se
persont en la Casa de Socorro el juez de guardia
Sr. Pomrero, que levantd la comespondiente acta,
dejando consignado que al ingresar en el citado
centro benéfico, el agredido fallecio sin poder
pmtardedaracnal

, Eﬁla Comisaria. Una escena emocionante.

«Me queria ahogars.

Desde la Casa de Socorro se trasladd el juez a
la Comisaria de Centro, donde se hallaba ya el de-
tenido, los guardias que habfan intervenido en la
detencion y algunas de las personas que se halla-
ban en el Teatro cuando acontecid la ragedia.

El Sr. Pomero se encemb en el despacho del
comisario con el Sr. Vidal y Planas, al que interro-
g6 extensamente.

Poco después de prestar declaracion ante el
juez de guardia, y cuando la Comisaria del Centro
se encontraba llena de amigos y periodistas, apa-

reci6 Vidal acompafiado del comisario Sr. Alcbn'y .~
de varios agentes. Al ver en la sala a'su novia, -
Elena Manzanares, Vidal se dirigié hacia ella, y -~

estrechandola y besandola fuertemente, le dijo:

—No tengas cuidado, que no-pasard nada. ..

Después abrazd y besé a varios amigos, a los

cuales explich, aunque brevemente, oérrnm'

di6 el lamentable incidente:

~Discutimos —dijo—, saabalanzésobreml 4
me eché las manos al cuello y asegurd que ibaa ',

ahogarme. No tengéis cuidado —repitid. .
Yantresonozosmydesusmggs




£ ;pnbﬂciaalauppsadalavl'cﬁma.
Suspension de las funciones en Eslava.

D. Gregorio Martinez Siera y la Sra. Bércena

1o se encontraban en el teatro cuando ocurmid la

. tragedia, llegando a éste una vez que se habia ve-
. -fificado y se habian llevado al agresor y al herido.

La Sra. Bércena quedd profundamente afecta-

-da al conocer lo ocumido, habiendo necesidad de

" hacerle ingerir un calmante.

E! Sr. Martinez Sierra, acompafiado del reprg-

' “sentante de la compafiia y su secretario, el actor

Sr. Gabaldén, se dirigieron acto sequido al domici-
lio de Antén del Olmet para prevenir a la esposa
del tragico suceso.

El Sr. Martinez Sierra suspendi las funciones
anunciadas para la tarde y la noche en sefial de
duedo por lo ocumido, haciéndose asi constar en
los avisos fijados en las cartelerias de la fachada
de! teatro.

Un poco de histo¥ia.

Luis Antdn del Olmet y Atfonso Vidal y Planas
estaban unidos por una intima amistad, en la que
hubo frecuentes altemativas, propias de dos espi-
ritus combativos, como asi eran los protagonistas
de este drama.

Cuando Anton del Olmet dirigia Ef Parlamenta-
rio, Vidal y Planas fue redactor de dicho periddico,
donde publicd numerosos trabajos, entre los que
destaca la serie de informaciones fitulada —esto
ocuria en pleno fragor de la gran guema euro-
pea—: «;Por qué es usled francofilo?.

Desde aquella fecha —aito 1917—, Anton del
Olmet y Vidal y Planas, mantuvieron constantes

Cuando Vidal estrent su famoso drama Santa
Isabel de Ceres, fue Anton del Olmet uno de los

= més cAlidos y fervorosas panegiristas de la obra y,

1350 mnvenadodaqmdpme&mentcteah'al

fran éxito en provincias por la compafiia Tudela-

“Monteagudo, la misma que dio a conocer, por vez

primera en Sevilla, la produccion escénica de

- Vidal-

PR A

En la pasada primavera, reciente el gran éxito
alcanzado en el Eslava por Santa Isabel de Ceres,
se formd una compafiia para explotar dicha obra
en provincias.

Al frente de esta compafiia iban los actores
Sres. Fuentes y Vargas, quedando la direccion ar-

listica al cargo del propio Vidal y Planas.. .

Este pidi6 a sus autores amigos aigunasiobras
de teatro para ser representadas a la par que
Santa Isabel de Ceres. Y huelga decir que uno de
los primeros dramas que la compaiiia estrend en
provincias fue jMala madre!, de Anton del Olmet.

Al poco tiempo, y por diferencias artisticas que
no hacen al caso, Vidal y Planas se creyd obligado
arenunciar a la direccion de la compafila Fuentes-
Vargas, y regrest a Madrid.

Entonces, el primer actor, Sr. Fuentes, requirid
aAnton del Olmet para que se encargase de dirigir
las acciones de la compaiila, que, tras explotar
suficientemenle Santa Isabel, queria seguir culti-
vando el mismo género realista.

-+ -Aceptd Olmet el encargo, y la compafiia, en

- efecto, continué sus actuaciones por toda Espafia.

“Todo lo ‘cual parece que molestd a Vidal y

Planas; quien, en uno de los frecuentes viajes de

Anton del Olmet a Madrid, pidid entrevistarse con
#. Ambos compafieros tuvieron un fuerte alterca-

*do y la intima amistad que los unia quedd rota de

momento.
Sin embargo, al poco tiempo, hacian de nuevo

‘las paces. No habia en realidad moivos suficien-

tes. para refiir por aquella divergencia. Y ademas,

,wedeaﬁnnarsequnhddOlmd,mﬁsse-

o, m&smeﬂudeslqueel impetuoso y febril
yPlanas, dominaba a ésle con facilidad, obli-
'amﬁwenmdmocasmessmm-

dacion de fa amistad entre los dos es-

critores dio por resultado que ambos planeasen y
escribiesen, en colaboracion, un drama rural de
caciques y ruindades pueblerinas, que llevb por
titulo £l sefiorito Ladislao. Este drama, recio, efec-
tista, hecho pensado en el piblico sano y poco
exigente de la galeria, fue estrenado en Zaragoza
por la compaiiia de Ramdn Gautellas, y obtuvo un
éxito entusiasta,

En el pasado mes de noviembre, la compaiila .-

que dirigla el actor Sr. Monteagudo estrend lam-
bién E seflonito Ladislao en el Teatro dé la Zarzue-
la de Madrid,

Aqui, sin ser del todo adversala suerfe cofrida
por &l drama, no obtuvo ef mismo éxito que en Za-
ragoza. Por otra parte, la critica juzgd la obra con
excesiva severidad, -

Ello dio lugar a que Anlon del Olmet, en un su- -

plemento de EI Parlamentario, publicase un vi-
brante articulo combatiendo a los criticos tealrales
y a ks que gozan acudiendo a los estrenos para
reventar obras. .

Este articulo molestd mucho a Vidal y Planas;
porque anunciddo ya en el Eslava el estreno de su
tragedia Los gormiones def Prado, suponia que el
furibundo ataque dirigido por Olmet a los criticos,
podia venir en su perjuicio més adelante.

Con este motivo surgid enfre Vidal y Anton del
Ofmet una nueva desavenencia. Pero olra vez vi-
nieron las paces amistosas, pues, en realidad, los
dos escritores se lenian verdadero afecto.

Hasla tal punto se puede afimar esto, .que-
Antbn y Vidal hablaron recientemente de escribir a
dos manes una nueva comedia.

El jueves por la noche quedaron citados en el
café Lyon d'Or. Ambos acudieron a la cita. El pri-
mero en llegar fue Alfonso Vidal y Planas, al que
acompafiaba una sefiorita, novia suya, llamada
Elena Manzanares.

Antes de que Anton del Olmet llegase al café,
un amigo de ésle, el periodista José de Tomes
Bemal, habld con Vidal acerca de las pasadas di-
vergencias. Parece que Vidal le contestd con
mucha acritud, y que termind por decirle dandole
la espaida:

—No te metas en mis asunlos: con Anton,
porque aunque seas un valients, no h tengo
miedo,

Alpooo,uegbhntbnaluond&,ymm
que habia mucha gente y no podiarhablarse con la
debida tranquilidad, decidi irse con Vidal y la se-
fiorita Elena al café de Platerias.

En efecto, alli se dirigieron los tres, y Vidal y
Anton hablaron de la obra de teatro. Vidal tenia ya
escrito el primer acto y se ko entregd a su colabo-
rador para que lo ameglase y se animase asi a es-
cribir el segundo, mientras é planeaba el tercero.

De lo ocumrido en aquella cena entre los dos

amigos y la sefiorita Manzanares, nada realmente |

se sabe; pero algo debio ogurrir, segin se afirma,
algo que vendria a determinar el sangriento

* Lamafiana de hoy.

Hoy por la mafiana, Vidal y Planas fue, segiin

su costumbre, a desayunar al café de Puerto Rico.

Alli se encontrd con un entrafiable amigo suyo,
¢l escritor Migue! Pascual, que acababa de regre-
sar a Madrid tras un viaje de dos meses.

Pascual, que desde su rétomo no habia visto a
Vidal y Pianas, hablé con &l y le pidio informacio-
nes de lo ocumido en el estreno de Los gomiones
del Prado.

Vidal, tocado y herido en la cuerda sensible,
contd al amigo sus amarguras, y a medida que ha-
blaba,beexanﬁdose mqueMnguelPasmailo-
grara contenerle,

ExutadoVnddyleaspormmssmaspala-
bras, llegt a levantarse y abandonar el café a toda
prisa, diciendo'a Miguel Pascual:

—iAdemas, fengo que matar a Anton del
Olmet! jLo juro! '

. Miguel Pascual vio a su amigo en tal estado de

- @nimo, que salid fras & y, aunque marchaba a

buen paso, logrd alcanzarle en la calle de la Cruz.

Le hizo las dehidas reflexiones, lo llevé a ofro
café, al de la Montaria, y alli, charlando ambos con
mas sosiego, logrd al parecer que Vidal y Planas
depusiera en su actitud.

Tanto es asl, que cuando termind la entrevista,
Vidal y Planas quiso convidar al almuerzo a Pas-
cual, Este no aceptd por tener un quehacer muy
urgente,

Vidal salid del café con su amigo y lo acompa-
fi6 hasta la Gran Via, donde se separaron.

Poco mas tarde se dirigla Vidal y Planas al
Eslava y se desamollaba el suceso en la forma
que aqui les informamos.

Lo que dice la sefiorita Elena.
Durante su permanencia en la Comisaria del

Centro, pudimos hablar breves momentos con la
novia del Sr. Vidal y Planas, que se encontraba en

. el estado de &nimo que es de suponer. A las pre-

guntas de los informadores contestd lo siguiente:
—No puedo explicarme lo que ha ocurmido.

. Anoche estuvimos los tres cenando en el café de

Platerias. Alfonso leyt a Luis el primer acto de un
nuevo drama Y le ofrecid la colaboracion. Anton

~ del Olmet aceptd, y aun se llevo el original en el

bolsillo para terminar la obra. Nada hacia suponer
esta desgracia,
:.hmtasnosmad’nmddcafédeﬁateﬂas

+ haciendo chistes y niéndones mucho, por cierto.

Acompafiamos a Luis, a eso de las doce y media,
hasta el café Lyon d'Or, y alli nos separamos con
gran cordialidad. Después, Alfonso y yo nos refira-
mos y aiin estuvimos juntos, y hemos continuado
hasla esta mafiana, a las doce y media, que nos
hemos despedido. Lo que haya ocumido, lo que
hayan podido decirle a Alfonso, tiene que haber
sido después de esa hora,

= El cadéver de Anton del Olmet.
Traslado al Deposito.

El cadéver de Antén del Olmet ha permanecido

" | |- casitoda la tarde en la Casa de Socomo, sobre la

mesa de operaciones. Se mostraba infensaments
pélido, como dormido, sin reflejar en su rostro
huellas de sufrimiento.

En el benéfico establecimiento se han perso-
nado gran nimero de fotbgrafos, periodistas y es-
critores. Uno de los primeros en llegar ha sido el
sacerdote y poeta. D. Antonio Rey Soto, amigo

intimo del finado. Ante el cadéver se ha desamolla- .}

do una fristisima escena, que se ha repetido con-
forme acudian al centro familiares y amigos del in-
fortunado periodista y escritor.

Alas cinco'y media de la tarde, y cumpliendo
Grdenes del Juzgado, el cuerpo de Antdn ha sido
dispuesto en un sencillo féretro negro, y un furgon
fo ha conducido al Depésm

.

D. Mariano Serano, empresario del Tealro
Nuevo de Barcelona, tenia empefio en que Anton
del Olmet saliese ayer mismo en el rapido con
destino a dicha ciudad, a objelo de asistir al estrs-
no de jResponsables!

Anton del Olmet pensaba ir, pero a iitima hora
desistio del viaje y se quedd en Madrid,

E Juzgado en el Teatro Eslava.

Desde la Comisaria, el Juzgado se trasladd al
Teatro de Eslava, donde practicd una detenida
inspeccion ocular del lugar del suceso, y empez6
a lomar declaracion a las personas alli presentes
cuando el drama.

La mayor parte del tiempo la empled el juez en
tomar declaracion al contador, D. Acisclo Gil, al
actor D. Carlos Mufioz Baena, y al portero D. Julio
Solsona. A este (ltimo le pregunt el juez si los se-
fiores Anton del Olmet y Vidal y Planas enfraron
excitados en el saloncillo,

~ El portero se limitd a manifestar que cuando el
Sr. Vidal y Planas entrd, le rogd que cuando llega-
se el Sr. Anton del Olmet le dijera que aguardaba
en el saloncillo, y que ni en Atfonso ni en Luis notd
signo alguno de excitacion o acaloramiento.

El juez realizd después la inspeccidn ocular,
que fue muy detenida, examinando s muebles y
apreciando cuantos detalles pudieran servir a la
reconstruccion del suceso.

Terminada esta labor, el juez marchd al Juzga-
do de Guardia para ordenar las diligencias oportu-
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Tiruro: Luis Antén del Olmet, la otra victima del Eslava
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Envack [2020/02/01]: heeps://crisisdepapel.blogspot.com/2012/12/luis-anton-del-olmet-la-otra-

victima.html

El dia dos de marzo de 1923, a las tres de la tarde, soné un disparo en el saloncillo del madrilefio
teatro Eslava. Se estaba ensayando la obra E/ capitdn sin alma, estrenada poco antes en San Sebastidn.
Sus autores eran Luis Antén del Olmet, uno de los nombres mds significados en la literatura del mo-
mento, y Alfonso Vidal y Planas, un escritor recién salido del famélico mundo de la bohemia gracias
al éxito de Santa Isabel de Ceres, melodrama sobre una prostituta que se redime gracias al amor de un
poeta (al parecer tenfa un trasfondo autobiogrifico). La relacién entre ambos colaboradores resultaba
desigual: uno, de fuerte cardcter, acostumbrado a los lances de honor, marcaba siempre el rumbo,
imponia las decisiones; el otro, un apocado ex seminarista maltratado por la vida, aceptaba gustoso el
segundo plano, la reiterada humillacién. Pero algo ocurrié aquel dia, o algo habia ocurrido aquellos
dias, y a las tres de la tarde soné un disparo y la victima se convirtié en verdugo.

Como no podia ser de otra manera, aquel asesinato ocupé la primera plana de los periddicos
durante bastante tiempo. Alfonso Vidal y Planas fue a la cdrcel, siguié colaborando desde ella en nu-
merosas publicaciones, sobre todo en las dedicadas a la novela corta, tan populares entonces. Luego
se perdid su pista en el turbién de la guerra civil hasta reaparecer —Francisco Ayala lo cuenta en sus
memorias— en Estados Unidos convertido en profesor universitario de filosofia.

Fue un crimen extrano el del teatro Eslava. Desde el primer momento las simpatias se dirigieron
todas hacia el asesino. Alfonso Vidal y Planas era un buen hombre, aunque un mal escritor. Todo lo
contrario que Luis Antén del Olmet, un personaje sin escrapulos al que muchos odiaban, pero un
mds que notable escritor.

Lo confirman estas Historias de asesinos, tahiires, daifas, borrachos, neurdticas y poetas que ahora
reedita una poco conocida editorial y que quizd sirvan para llamar la atencién de otras y rescatarle del
purgatorio de las librerias de viejo. Retine el tomo, cuya edicién original es de 1913, cinco relatos pu-
blicados inicialmente en E/ cuento semanal'y en Los contempordneos, las famosas revistas dirigidas por
Eduardo Zamacois. El tono de cada una de ellas es muy distinto; demuestran a las claras que Antén
del Olmet distaba de ser un escritor monocorde, al contrario que el quejumbroso Vidal y Planas.

“Vaho de madre”, ambientada en Galicia, tiene el garbo estilistico de los esperpentos, aunque en
1911 —cuando se publicé por primera vez— Valle-Incldn apenas habia tanteado esos caminos.

El relato siguiente, “La verdad en la ilusién”, estd dedicado “a un hombre bérbaro y feliz que vive
sin penas y sin literatura”, todo lo contrario del autor. Se trata de una utopia que, como todas, habla
del mundo contempordneo. El narrador se despierta en la vitrina de un museo “expuesto como un
vestigio de civilizaciones pretéritas”; vuelve a la vida cuatrocientos afios después. El mundo del futuro
es un mundo de hombres desdentados porque se alimentan con pildoras, que no tienen nombre sino

numero, que no conocen la familia ni el amor: “Un ciudadano del siglo actual sabe que cuando los
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hombres eran barbaros cortejaban a las mujeres, las perseguian, pillaban catarros bajo sus balcones, se
casaban con ellas. Eso pertenece a un pasado pintoresco y lirico, realmente despreciable y ruin. Ahora
un hombre consciente sabe qué es una mujer, en qué consiste una mujer, la analiza, la ve en todas
su entrafas, en todas sus células. No puede amarla. Se limita a comprenderla”. Antén del Olmet
quiere dejar claro que el mundo futuro del que habla no es mds que una caricatura del actual. “He-
mos llegado al extremo —le explica el ciudadano del manana al narrador—- de ser preciso halagar con
premios importantes a los que pierden su tiempo, el dureo tiempo que reclama el estudio, procrean-
do estipidamente”. Y este responde: “Algo asi fue necesario hacer en Francia cuando yo vivia”. De
todos lo inventos que Antén del Olmet imagina en su mundo futuro solo uno se ha hecho realidad:
el teléfono sin hilos que suena de pronto en un bolsillo.

En “La viudita soltera” lo que menos importa es el relato de un contrariado amor adolescente.
Por las mismas fechas en que Pérez de Ayala evoca la vida en los colegios de jesuitas en su novela
A.M.D.G, Antén del Olmet sitda a su personaje, de quince anos, en un internado de Orihuela. Y
cuenta, sin demasiado escindalo, sin ponerles su verdadero nombre, anécdotas de la vida colegial que
tienen que ver con el abuso sexual y con los malos tratos.

El tono vuelve a cambiar en “;Quiero que me ahorquen!”, que atina costumbrismo y feismo con
ecos de Poe y de Dostoievski. Como todos estos relatos, tiene un gran valor sociolégico: ayuda a
comprender la sociedad de hace un siglo mejor que muchas sesudas monografias.

Costumbrismo hay también en “La risa del fauno”, pero ahora no ambientado en los barrios ba-
jos madrilefos, sino en la buena sociedad que veranea en La Granja en torno a la Infanta. La historia
que se nos cuenta es claramente una historia de amor entre mujeres. No se emplea nunca la palabra
lesbianismo, pero no se nos ahorran los detalles. Se trata de dos amigas que viven juntas. Una se ha
demorado en la cama; la otra, que no quiere llegar tarde a misa, le dice al despedirse: “Ahora un be-
sito. No; ha de ser en los dientes, en los dientecillos”. Y asi contintia el narrador: “Laura se defendia
débilmente, hurtando el cuerpo, lanzando risas entrecortadas en un pugilato lleno de coqueteria. Al
fin quedé presa entre los brazos robustos de Rosa. Y sus labios gruesos y rojos se hundieron en los
labios finos y exangiies de Laura, y estuvieron un momento, avariciosos y glotones, acariciando la
nieve de aquellos dientes diminutos”.

La obra literaria de Luis Antén del Olmet es abundante, a pesar de su breve vida (que daria sin
embargo para una novela al estilo de Las mdscaras del héroe, de Juan Manuel de Prada). Y esa obra —al
contrario de la que tantos bohemios— no es una anécdota mds en una vida llena de ellas. Luis Antén
del Olmet merece figurar por derecho propio —como narrador y como cronista excepcional— entre

los escritores mds destacados de su tiempo.
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Luis Antén del Olmet (Bilbao, 1886 — Madrid, 1923) fue un periodista y escritor de renombre
en el panorama literario espafiol de principios del XX, entre ese ambiente cuasi bohemio de escritores
que se alimentaban de suefios y de media tostada, en ese Madrid de redactores llenos de remiendos
que apuraban el vaso en lo que llegaba su oportunidad, entre esa intelectualidad hambrienta y a
menudo hampona que aguardaba el Parnaso ejerciendo mil oficios heterogéneos, entre ellos, y con
frecuencia, el sablazo y algunos la mendicidad. Era ese Madrid que tan bien retraté Cansinos-Assens
en La novela de un literato, donde atin permanecia vivo el recuerdo de Alejandro Sawa (Max Estrella)
muriéndose de hambre en su casa de corredor, y frescas las anécdotas de quien le dio vida, devenido
en manco por disputas literarias. Mds de un rato de tertulias saturadas de humo y de conceptos esté-
ticos hubo de compartir, sin duda, Antén del Olmet con, por ejemplo, Dorio de Gddex, emprendido
ya por éste el camino hacia la fosa comin, o con Pedro Luis de Gdlvez, pronto a emprender su rumbo
hacia el pelotén de fusilamiento.

“Espiritus ilusos, devorados por el monstruo encantador de la literatura. {Intrépidos comedores
de musaranas!”, decia de ellos Emilio Carrere, otro sin embargo que tal...

En medio de esa némina de la “poetambre”, Luis Antén del Olmet ocupé un lugar destacado
y su nombre aparece varias veces referido en las crénicas de la época. El mismo, de hecho, iba a ali-
mentar la leyenda de esos tiempos bohemizantes en que los escritores andaban par a par con la gente
de peor vida; no en vano Antén del Olmet fue diputado (primero por las derechas, y luego intentd
serlo por las izquierdas), camorrista, pendenciero, matdn, y otras actividades de la gentucilla; pero lo
que le reservaba un lugar en la crénica de estos tiempos fueron las circunstancias de su muerte: el 2
de marzo de 1923, su compafiero de bohemia, el escritor gerundense Vidal i Planas, le mat6 de un
disparo en el saloncillo del Teatro Eslava, donde se estaba ensayando una de sus obras de teatro, por
motivos nunca del todo aclarados pero en los que se mezclaba lo amoroso (cuestiones de celos), lo
literario, lo politico... lo suburbial, en resumen.

Tras su asesinato, su obra (que, como se apuntd, fue bastante celebrada en su dia) se hundié en el
olvido, a lo que también contribuyo la tumultuosidad de los tiempos que se avecinaban. Hoy, tantos
afios después, la joven editorial Ginger Ape, en un labor muy elogiable, rescata para los lectores ac-
tuales uno de los volimenes de cuentos de Antén del Olmet, titulado muy gréficamente Historias de
asesinos, tabiires, daifas, borrachos, neurdticas y poetas (en el original, publicado en 1913, el titulo esta-
ba antecedido por Espejo de los humildes y finalizado como [historias. .. ] zurcidas para estimulo de probos
y castigo de bellacos). Deciamos que es elogiable la labor de la editorial Ginger Ape al rescatar esta
coleccién de cuentos (publicados en las revistas Los Contempordneos'y El Cuento Semanal entre 1910

y 1911) porque Antén del Olmet estuvo hermanado con muchos de los escribidores de su tiempo
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ademds de por su vida dislocada por la extraordinaria calidad de su escritura. El estilo, el lenguaje, la
manera en que narra Antén del Olmet es de una categoria superior, notable ya en su tiempo y hoy
practicamente inencontrable: su prosa es de una soltura tal que, en algunos de los cuentos, como el
primero, ambientado en un pueblo gallego, nada tiene que envidiar realmente al Valle-Inclin mds
desaforado.

Pero, ademis de la prosa, el planteamiento que de las historias hace Antén del Olmet es también
sobresaliente. No ya porque el autor fuera en cierta manera un adelantado de su tiempo, al escribir,
por ejemplo, historias de ciencia-ficcién (en tono de distopia cercano a Un mundo feliz de Huxley) o
historias sobre un fondo bastante explicito de lesbianismo; se trata de que en sus historias se aprecia
una realidad sin aditamentos, un acercamiento a las cosas sin remilgos literarios, una verdad desnuda
y cruel que a veces se perfila en dos sencillos pdrrafos o en un didlogo fluido, como la necesidad, por
ejemplo, que existe entre dos personajes de matarse mutuamente, o las razones que mueven a otro a
engafar a su amigo con la mayor crueldad para hacerse con su novia.

Son historias (las cinco que componen este volumen) directas y sin concesiones que, envueltas,
como se ha dicho, en un estilo impetuoso, personal y de muchos quilates, conforman un magnifico
rescate de un escritor. Esperemos que no quede el tal rescate sélo en este volumen y pronto podamos

ver a Antén del Olmet ocupando el puesto que merece.

Miguel Baquero - El mundo es oblongo
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El meyor llibru
del mundu

Tiran el blancu, un clasicu
ahora n’asturiano
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«Por su estilo, es éste el mejor libro del
mundo», escribe Cervantes nel Quixote re-
firiéndose al Tirdn el Blancu, «un tesoro de
contento y una mina de pasatiempos». Ye
bien conocio qu'esta novela de caballerfes,
impresa per primer vez en Valencia en
1490, ye la que salva’l cura cuando expurga
la biblioteca d’Alonso Quijano. Sieglos mds
tarde Vargas Llosa ye de la mesma opinidn,
calificando esta obra como novela total, «de
caballeria, fantéstica, histérica, militar, so-
cial, erdtica, psicoldxica: toes estes coses a
lavegada y nenguna d’elles exclusivamen-
te, nin mds nin menos que la realidé». Lau-
tor, el caballeru Joanot Martorrell (Gandia,
hacia 1413 - Ndpoles, 1468), tien un nota-
ble procuru pola verosimilitd, intentando
explicar aquellos pasaxes que parecieren
fantasiosos o méxicos. Otros, n’especial los
relixosos, pudieren ser interpolaciones de
quien da remate a la obra una y bones
muerre Martorell, Marti Joan de Galba.

Lanovela, que xuega col recursu llitera-
riu de ser una traduccion de l'inglés, tien un
argumentu que trai y lleva a los sos protago-
nistes per Europa y el Mediterraniu, dende
Inglaterra a Grecia, pasando per Rodes y Tu-
nez. El propiu Cervantes fai un resume por
boca del cura (version asturiana de Pablo
Sudrez): «Equi ta don Kirieleisén de Montal-
bén, valerosu caballeru, y el so hermanu To-
mds de Montalbdn, y el
caballeru Fonseca, cola
batalla que’l valiente de
Tirédn fixo col alanu, yles
agudeces de Placerde-
miovida, colos amores y
embustes de laVilba Re-
posada, yla sefiora Em-
peratriz, namorada
d'Hipdlito, el so escude-

Ead P

Tisn ol Blareu
ru. (...) Equi comen los e

caballeros, y duermen, y s
muerren nes sos cames, -

y faen testamentu enan- Tiran el Blancu
tes de la so muerte, con (tomos 1y 2)
estes coses de les que to- JOANOT MARTORELL

los demés llibros d’esti
xéneru escarecen». Tirdn

TRADUCCION AL ASTURIANU
DE PABLO SUAREZ GARCIA

Uviéu, Academia de la Llingua

el Blancu ye un caballe-
ru inxeniosu y humanu,
valiente nel combate y indecisu na conquis-
ta amorosa. Representa I'ideal caballerescu:
fidelidd, menospreciu del sufrimientu y de
la muerte y ansia de gloria.

El trabayu de Pablo Sudrez Garcia ponien-
do n'asturianu esti tesoru de la lliteratura
europea ye concienzudu y interesante. Nel
prélogu que pon al frente de la edicion expli-
ca que renuncio a «traducir» los cultismos
abundantes del textu a palabres patrimonia-
les, y que s’esforz6 por nun modernizar una
novela que tamién na version asturiana ne-
cesita remitir al contextu medieval. Pero a
esos criterios que compartimos afiadirfamos
nos el d’evitar les ampliaciones de campu se-
mdnticu de determinaes palabres de les
qu'abusé’l nuesu primer Surdimientu. Pon-
go dos exemplos de la dedicatoria cola
qu'arrinca la novela: atopamos que los térmi-
nos catalanes «vulgada» («conocida») y
«desigy («deséu») se traducen al asturianu co-
mo «sopelexada» y «pruyimientun, respecti-
vamente. Una eleccién discutible y que ve-
mos aplicada na traduccién mds veces de les
que nos prestarfa.

Asturiana, 2012

LECTURAS

[.a otra victima del Eslava

Las Historias de asesinos, tahures, daifas, borrachos, neurdticas
y poetas de Luis Anton del Olmet

JOSE LUIS GARCIA
" MARTIN

El dfa 2 de marzo de 1923, alas tres de
la tarde, son6 un disparo en el salonci-
llo del madrilefio teatro Eslava. Se esta-
ba ensayando la obra El capitdn sin al-
ma, estrenada poco antes en San Sebas-
tidn. Sus autores eran Luis Antén del Ol-
met, uno de los nombres mads
significados en la literatura del momen-
to, y Alfonso Vidal y Planas, un escritor
recién salido del famélico mundo de la
bohemia gracias al éxito de Santa Isabel
de Ceres, melodrama sobre una prosti-
tuta que se redime gracias al amor de un
poeta (al parecer tenfa un trasfondo au-
tobiogréfico). La relacién entre ambos
colaboradores resultaba desigual: uno,
de fuerte cardcter, acostumbrado a los
lances de honor, marcaba siempre el
rumbo, imponia las decisiones; el otro,
un apocado exseminarista maltratado
por la vida, aceptaba gustoso el segun-
do plano, la reiterada humillaci6n. Pero
algo ocurri6 aquel dfa, o algo habia
ocurrido aquellos dias, y alas tres de la
tarde son6 un disparo y la victima se
convirti6 en verdugo.

Como no podia ser de otra manera,
aquel asesinato ocupd la primera pla-
na de los periddicos durante bastante

tiempo. Alfonso Vidal y Planas fue ala
cdrcel, sigui6 colaborando desde ella
en numerosas publicaciones, sobre to-
do en las dedicadas a la novela corta,
tan populares entonces. Luego se per-
did su pista en el turbién de la guerra
civil, hasta reaparecer —Francisco Aya-
lalo cuenta en sus memorias- en Esta-
dos Unidos convertido en profesor
universitario de filosoffa.

La obra de Olmet es
abundante a pesar de su
breve vida, y el autor
merece estar entre los mas
destacados de su tiempo

Fue un crimen extrafio el del teatro
Eslava. Desde el primer momento las
simpatias se dirigieron todas hacia el
asesino. Alfonso Vidal y Planas era un
buen hombre, aunque un mal escritor.
Todo lo contrario que Luis Antén del Ol-
met, un personaje sin escripulos al que
muchos odiaban, pero un mds que no-
table escritor.

Lo confirman estas Historias de ase-
sinos, tahtres, daifas, borrachos, neu-
réticas y poetas que ahora reedita una
poco conocida editorial y que quiza sir-
van para llamar la atencién de otras y
rescatarle del purgatorio de las librerfas

de viejo. Retine el tomo, cuya edicién
original es de 1913, cinco relatos publi-
cados inicialmente en El cuento sema-
naly en Los contemporaneos, las famo-
sas revistas dirigidas por Eduardo Za-
macois. El tono de cada una de ellas es
muy distinto; demuestran a las claras
que Antén del Olmet distaba de ser un
escritor monocorde, al contrario que el
quejumbroso Vidal y Planas.

«Vaho de madre», ambientada en Ga-
licia, tiene el garbo estilistico de los es-
perpentos, aunque en 1911 —cuando se
publicé por primera vez— Valle-Inclan
apenas habia tanteado esos caminos.

El relato siguiente, «La verdad en la
ilusion», estd dedicado «a un hombre
bérbaro y feliz que vive sin penas y sin
literatura», todo lo contrario del autor.
Se trata de una utopia que, como todas,
habla del mundo contemporaneo. El
narrador se despierta en la vitrina de un
museo «expuesto como un vestigio de
civilizaciones pretéritas»; vuelve a la vi-
da cuatrocientos afios después. El mun-
do del futuro es un mundo de hombres
desdentados porque se alimentan con
pildoras, que no tienen nombre sino
ntimero, que no conocen la familia ni el
amor: «Un ciudadano del siglo actual
sabe que cuando los hombres eran bér-
baros cortejaban a las mujeres, las per-
segufan, pillaban catarros bajo sus bal-
cones, se casaban con ellas. Eso perte-
nece a un pasado pintoresco y lirico,

POESIA

Adids a la malevolencia

Los Pasos contados de Domingo Caballero

FERNANDO
MENENDEZ

De entrada, desconfien de lo dicho
desde la parcela que rodea a un libro
(solapa-contraportada). En el caso de
Pasos contados, se afirma que el poeta
Caballero «da un giro temdtico y formal
que rompe con su anterior trayectoria»;
se declara que el poeta Caballero «re-
nuncia en este libro a la poesia hermé-
tica que le venia caracterizando, cul-
turalista y de factura irracionalista, para
valerse ahora de una retdrica raciona-
lista, casi clasica, de metaforas limpias».
Desconfien: pues ni antes el decir era
tan turbio ni ahora tan cristalino. Que
el ofidio cambia de camisa es un hecho:
a diferencia de Fauna de varia leccién
(KRK, 2008), Pasos contados estd des-
bordado por poemas rio que parecen
evocar sigilosamente el fluir inapelable
de las Coplas a la muerte del maestro
Manrique. Poemas que —prodigios de la
edicién- se presentan al lector frag-
mentados en remansos o en ligerisimos
torrentes; vigilados siempre por la es-
clusa del salto de pdgina. Nunca cubre

totalmente el poema el lecho ofrecido,
lo que (y esto es harina de otro costal,
debate de otro momento) inclina la lec-
tura a una experiencia de espejos frag-
mentados. Ni quito ni pongo. Del editor
como autor sobrevenido se podria
perorar a lo largo y alo ancho. No es el
momento. Lo que si digo es que por ca-
da poema conviene primero avanzar a
saltos y en una segunda oportunidad de
corrido. De un salto o de un pase veo
que el poema que abre el libro, «Casa
demolida», concluye con un final re-
dondo, esférico por su rotundidad:
«Porque nadie habita dos veces / la mis-
ma casa». No se demora el poeta Caba-
llero en darme la razon: en cuestion de
casas se podrd mudar o demoler todo
lo que imponga la vida; se verdn pasar
los dfas atrincherado uno tras fachadas
herméticas o racionalistas, pero el in-
quilino -racioncita menos, racioncita
mds- tiende a ser el mismo.

Y qué decir del inquilino Caballero:
que pese a mudas y otofios, hay un
aliento que sopla desde su lejano Auto-
geografias(Provincia, Ledn, 1985): su
desconfianza de lo poético como térmi-
no, como identidad. El peregrino Caba-
llero quisiera pasar por la poesia pero

no quedarse; ejercitar pero no militar.
Evidencias de lo paraddjico: es ese re-
celo el que empuja a escribir y a dejar lo
impreso como testigo de cargo.

Desde el ladino género de la contra-
portada ya se nos advertia en Autogeo-
graffas. Conviene valorar este libro en
su justa medida, mayor incluso de lo
que el propio autor quisiera o sospecha-
se. La autogeografia —acertado concep-
to- se ofrece como una suerte de poéti-
ca, amparo o autojustificacion. Vaya-
mos, pues, ala contraportada: «La auto-
geografia es un subgénero literario que
apunta a un doble objetivo: emborronar
el paisaje con las pinceladas de un yo
que pretende gozar o sufrir muchisimo
en privado para vocearlo en ptblico
—achaque comtin de poetas—; y, por otro
lado, enmarcar un yo, embellecido, en-
tre las frondas y riscos del paisaje- otro
guifio poético. En cualquier caso, lalec-
tura de estos dos poemas deja la impre-
sién de una malévola inautenticidad
poética, hecha de materiales auténticos
(suponiendo que se sepa de antemano
lo que es 0 no es auténtico). Esta ambi-
giiedad parece divertir al Autor, y cons-
tituye la esencia de la autogeografia».

Aqui estd el cambio: el titulo de la



realmente despreciable y ruin. Ahora un
hombre consciente sabe qué es una
mujer, en qué consiste una mujer, la
analiza, la ve en todas sus entranas, en
todas sus células. No puede amarla. Se
limita a comprenderla». Ant6n del OI-
met quiere dejar claro que el mundo fu-
turo del que habla no es mds que una
caricatura del actual. <Hemos llegado al
extremo -le explica el ciudadano del
mafana al narrador- de ser preciso ha-
lagar con premios importantes alos que
pierden su tiempo, el dureo tiempo que
reclama el estudio, procreando esttipi-
damente». Y este responde: «Algo asi fue
necesario hacer en Francia cuando yo
vivia». De todos lo inventos que Antén
del Olmet imagina en su mundo futuro
solo uno se ha hecho realidad: el teléfo-
no sin hilos que suena de pronto en un
bolsillo.

En «La viudita soltera» lo que menos
importa es el relato de un contrariado
amor adolescente. Por las mismas fe-
chas en que Pérez de Ayala evoca la vi-
da enlos colegios de jesuitas en su no-
vela A.M.D.G., Ant6n del Olmet sittia a
su personaje, de quince afios, en un in-
ternado de Orihuela. Y cuenta, sin de-
masiado escdndalo, sin ponerles su ver-

Historias de asesinos, tahures,
daifas, borrachos, neuroéticas
y poetas

LUIS ANTON DEL OLMET

Edicion de Rubén Ldpez Conde
Ginger Ape Books & Films. Almeria, 2012.

dadero nombre, anécdotas de la vida
colegial que tienen que ver con el abu-
so sexual y con los malos tratos.

El tono vuelve a cambiar en «jQuiero
que me ahorquen!», que atina costum-
brismo y feismo con ecos de Poe y de
Dostoievki. Como todos estos relatos,
tiene un gran valor sociolégico: ayuda a
comprender la sociedad de hace un si-
glo mejor que muchas sesudas mono-
graffas.

Costumbrismo hay también en «La
risa del fauno», pero ahora no ambien-
tado en los barrios bajos madrilefios, si-
no en la buena sociedad que veranea en
La Granja en torno a la Infanta. La his-
toria que se nos cuenta es claramente
una historia de amor entre mujeres. No
se emplea nunca la palabra lesbianis-
mo, pero no se nos ahorran los detalles.
Se trata de dos amigas que viven juntas.
Una se ha demorado en la cama; la otra,
que no quiere llegar tarde a misa, le di-
ce al despedirse: «Ahora un besito. No;
ha de ser en los dientes, en los dienteci-
llos». Y asi contintia el narrador: «Laura
se defendia débilmente, hurtando el
cuerpo, lanzando risas entrecortadas en
un pugilato lleno de coqueteria. Al fin
quedd presa entre los brazos robustos
de Rosa. Y sus labios gruesos y rojos se
hundieron en los labios finos y exan-
giies de Laura, y estuvieron un momen-
to, avariciosos y glotones, acariciando la
nieve de aquellos dientes diminutos».

La obra literaria de Luis Antén del Ol-
met es abundante, a pesar de su breve
vida (que darfa, sin embargo, para una
novela al estilo de Las médscaras del
héroe, de Juan Manuel de Prada).Y esa
obra -al contrario de la que tantos
bohemios- no es una anécdota mds en
una vida llena de ellas. Luis Ant6n del
Olmet merece figurar por derecho pro-
pio—como narrador y como cronista ex-
cepcional- entre los escritores mds des-
tacados de su tiempo.

Pasos contados

DOMINGO CABALLERO

KRK Ediciones, Oviedo, 2012.
234 pdginas

ultima entrega del poeta Caballero nos
lo anuncia: Pasos contados. El tiempo
apremia y fuera hace frio. Mds que las
modificaciones formales, lo trascen-
dente es que no son horas de ambigie-
dades ni de malévolas inautenticidades.
Se puede asumir la natural y ancestral
imposibilidad del poema desde el cinis-
mo o desde la lucidez de la evidencia:
«;Acaso te ves obligado, esférico sin tro-
piezos, / avivir lisa y llanamente? / No,
por cierto. / Como un animal fatigado /
en un bosque esquivo, / careces de cen-
tro, / adoleces de superficie, / echas de
menos / algo tibio. / Y vuelta a rodar»
(«Ntcleo en guerran, «Pasos contados»).

Que diecisiete afios no son nada para
superar de la poesia su juventud, su am-
bigua adolescencia. Que el poemaalo
sumo s6lo puede igualar o remendar la

realidad es la chispa que enciende los
versos de Pasos contados. Se acabaron
los bailes, hemos sido expulsados del sa-
16n: «Digo que quizd nunca nada ha si-
do natural / ni nunca urbano, / pues ar-
dela historia de caddveres, / yno sabras
de qué mueres / ni para quién vives. /
Los campos son siempre campos de ba-
talla, / las margaritas enrojecen, / las rai-
ces chorrean espantadas. / No volveré. /
La historia nos siega como mies / y
quien sélo domine / latin, griego y fran-
cés, / aestas alturas, / es un caddver, pa-
dre, ciudadano» («Raiz de urce»).

«Quizd nunca nada ha sido natural ni
nunca urbano...». Menos atin la poesia.
Género por definicién indémito y atipi-
co. Fuerte en su incapacidad. Aceptar
dicha contradiccién forja al poeta. Lo
demds son edades, pasajes, coyunturas.

Y sino, que concluya el maestro Le-
zama, extraido el pecio de suluminoso
ensayo La dignidad de la poesia: «La
poesia tiene que empatar o zurcir el es-
pacio de la caida. De ahila gravedad o
exigencia de suimposibilidad. ;Pues
como lograr ese espacio de aliento, que
aparece entre las contradicciones de su
circunstanciay el vacio de su identi-
dad? En toda sustancia poética, hay co-
mo un punto bisagra, como una sefial
adhesiva a un caudal que primero
aclaro e hizo posible la existencia de 1o
embozado detrds de su bisagra. Al de-
saparecer ese andlogo el poema queda
condenado a su propia confluenciay a
las excepciones, a los aislamientos, a las
imploraciones, que por su voluntario-
so predominio logra establecer en lo
temporal».

Antonio G. lturbe. | FerraN MONTENEGRO

ANTONIO G ITURBE | Escritor. Lleva

anos dedicado al periodismo cultural, asignatura maria
dentro de la informacion, dice, aunque sélo apta para
«militantes». Ha dado el «golpe» editorial con La
bibliotecaria de Auschwitz (Planeta), novela escrita tras
localizar a la protagonista real.

«S0lo con comer
y trabajar no somos
personas»

«El éxito de los libros es un misterio del que nadie
sabe la clave»

ALFONS GARCIA
VALENCIA

-;Ya cree en los héroes tras conocer a la bibliotecaria de Auschwitz?

-Si. Los héroes no son los chuletas, sino quienes hacen cosas aparentemente
pequefias pero necesarias para que la vida siga. Como Dita Kraus.

-3;Y ve muchos héroes ahora en la calle?

-Muchos. Cuando veo los desahucios y las decenas de personas que se ponen
delante por alguien a quien quizd no conocen, ésos son héroes.

-Ellibro es un canto a la esperanza incluso en los momentos mds dificiles. ;Vale
para hoy también?

—Creo que si. Bruce Chatwin dice que donde crece lo que nos aniquila también
crece lo que nos salva. De momento, en esta crisis hemos encontrado la unién en-
tre la gente, filones de riqueza interior que crefamos que no existian.

-3;Como es posible que una historia como la de la bibliotecaria no se hubiera
escrito antes?

-Porque no es un hecho historiogrdficamente muy relevante: ;qué es reunir un
puiado de libros viejos en un barracén de Auschwitz en la historia brutal de la II
Guerra Mundial? También estd el cardcter de ella, que no le da importancia. Y algo
se habia escrito: yo llego a través de una referencia en un libro de Alberto Manguel.

—«S6lo con pany agua, la humanidad entera muere». ;La frase es una de las cla-
ves del libro?

-Laidea fuerza.Y en un momento como éste se demuestra: comiendo, trabajan-
do y durmiendo sobrevivimos, pero no sé si somos personas, con ilusiones y sue-
fos. Necesitamos trampolines a la imaginacion, como los libros, el teatro o el cine.

-;Un canto a los libros en un libro es corporativismo u onanismo?

-Es agradecimiento, porque la vida de alguien corriente como yo habria sido
muy vulgar sin los libros.

-;Ellibro también ensefia que uno ha de reirse incluso en las peores circuns-
tancias?

=Si. ElThumor es una forma de rebeldfa, una cosa de risa, pero no banal. Nos ha-
ce pensar y reflexionar.

—«Los alemanes son incapaces de vivir fuera de una cierta légica». ;Cudl nos es-
tan aplicando hoy?

-Una fantdstica para ellos, que viven con un nivel de paro bajito y su economia
funciona muy bien. Lo que tenemos que intentar es darle la vuelta, porque esa 16-
gicanos va a aplastar.

—;El éxito de su novela permite creer que si uno tiene una buena historia con-
sigue publicarlay que triunfe?

-No sé si arrogarme tal mérito. El éxito de los libros es un misterio del que na-
die sabe la clave. El <marketing» muchas veces fracasa y grandes éxitos comercia-
les surgen inesperadamente —pienso en Larsson-. Es parte de la gracia de esta in-
dustria. Quiero creer que un libro extraordinario como el «Quijote» no quedaria
sin publicar.

-;Se ha mirado en el éxito de «El nifio del pijama de rayas»?

-Uno estd hecho de todo lo que mastica, quiera o no; pero no me convencen los
libros que encaminan todo hacia un final brillante. Es tan importante el camino co-
mo la posada.

-3Qué es la suerte, porque sin el correo que le respondi6 Dita no sé si estarfa aqui?

—jQuién sabe! Aunque la suerte hay que merodearla. Es cierto que la tuve, pero
llevaba tiempo buscando a Dita. El azar nos condiciona, pero hay que estar en el
camino.
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Luis Anton del Olmet, a pesar de haber sido asesinado
por su amigo y colaborador Alfonso Vidal Planas con
apenas 3b afios, dejd para la posteridad una extensa
produccion literania que abarca todos los géneros
inimaginables: novela, teatro, cuento, ensayo y. por
supuesto, sus cronicas y articulos periodisticos.

Algunos autores destacan de Olmet su estilo fuerte
emotivo v la capacidad para transmitir emociones a traves
de una prosa agl, precisa y punzante. Colaborador
habitual de prensa a prncipios del siglo XX fue
nombrado director de El debate, puesto gue apenas le
durd unos meses

A sus articulos les imprime un tono chulesco
amenazador que atacaba cualguier medida liberalizadora
va fuera del gobierno de Maura o Canalejas. A lo largo
de suwvida recormd muchas redacciones: ABC, Heraldo de
Aragon o El parlamentario, entre otros. En Historias de
asesinos, tahures, darfas, bomrachos... se recogen cinco
relatos que deambulan entre la sordidez y el crimen.

Vaho de madre nos cuenta la historia de Juan el de La

Rabosa, que regresa de Cuba en barco, mas viejo vy con
la faltriqguera vacia. Su mujer se ha juntado con Mingos. Su labia v el dinero han conseguido conguistar su
corazon v el de sus hijos. Ahora todos se rien de él, excepto MNalga de Palo, un antiguo amigo. Juan se
siente solo, desesperado. La ira le corroe a pesar de que Mingos le explica gue le dieron por muerto

En La verdad en la flusidn, un hombre se despierta convertido en una momia tras la wtrina de un
museo. Han transcurrido cuatro siglos v enseguida descubre que el mundo ha cambiado: las personas han
sido reducidas a cifras, el agua se fabrica y, para su desgracia, las comdas de toros han desaparecido

La viudita soltera recoge el triste relato de Fernando, un chico que iba para cura hasta que descubrid la
figura alta, esbelta, gracil y elegante de Carmen Zufiga, la mujer mas atractiva de todo Alicante. Aun asi
hay veces en que el amor es una tarea imposible y las promesas son dificiles de cumplir

En Quiero gue me ahorguen se nos detalla la tormentosa relacion de una peculiar pareja: Gonzalo y
Rosaura. Ambos se profesan un odio mutuo. El detesta sus celos vy su idiosincrasia. Ella esta cansada de
que €l se vaya con otras. Un dia Gonzalo sopesa la idea de poner fin a sus tormentos, planteando la
posibilidad de acabar con Rosaura

Y, por dltimo, La risa del fauno relata el triangulo amoroso que surge entre Laura, Rosa y Miguel durante
un verano

En las paginas ‘Historias de asesinos, fahures, daifas, borrachos de Luis Anton del Olmet nos hallamos
con temas universales como son la venganza, el odio, la desesperacion, el amor o el engaiio. Hay
también tiempo para la ciencia ficcion, la satira, la ironia y la critica social a través de sucesos
cotidianos gue en ocasiones derivan en tragedias. Ademas de reflejarnos una época, de Olmet nos
sumerge con su prosa eficiente en una realidad oscura, desesperada y violenta.
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La literatura espafola de principios del siglo XX estd repleta de personajes extraordinarios, criatu-
ras novelescas —incluso noveladas— a las que la posteridad no siempre ha tratado con justicia, quedan-
do sus obras sepultadas bajo la montafia de anécdotas, chascarrillos y leyendas que se alzaron como
una polvareda nada mds caer su cuerpo sin vida sobre la lona.

Una de esas figuras —y el simil pugilistico en este caso no resulta nada forzado— fue el prolifico
periodista y escritor bilbaino Luis Antén del Olmet, emblemadtico representante de la vida literaria
del primer tercio de siglo, cuyo “teatral” asesinato a manos de un joven autor anarquista en marzo de
1923, en lo que supuso uno de los grandes escindalos del mundillo artistico de su tiempo, terminarfa
devorando a quien ya en su tiempo llegaria a ser alabado por contempordneos tan representativos
como G6émez de la Serna o Manuel Machado.

El episodio, tantas veces recreado, a veces incluso al fondo de una descarnada semblanza, que no
podemos tildar en cualquier de exagerada, como la que dibujé aquel otro singularisimo personaje
que fue Pedro Luis de Gdlvez —cuya memoria revitalizé6 Juan Manuel de Prada al convertirlo en
protagonista de Las mdscaras de héroe— , reunia todos los ingredientes para relegar la obra del menos
afortunado de los protagonistas. La fecha, el 2 de marzo de 1923; el escenario, el saloncillo del Teatro
Eslava de Madrid; la situacién, el ensayo de la tltima obra teatral de la victima, E/ capitin sin alma; el
asesino, el joven colaborador de Olmet, el bohemio Alfonso Vidal y Planas; el motivo, desconocido
y, por lo tanto, sujeto a las mds morbosas lucubraciones.

Luis Antén del Olmet habia destacado especialmente como periodista dirigiendo publicaciones
tan importantes de su época como E/ Debate, El Parlamentario o la Revista Politica, Parlamentaria y
Financiera al tiempo que colaboraba, poniendo su pluma siempre al servicio del mejor postor, en los
principales periédicos y revistas espafoles. De su elasticidad politica da cuenta una carrera de trepador
profesional en las que se sirvi6 del chantaje, la extorsién, el soborno, la amenaza y la manipulacién
como un mecdnico harfa de la llave inglesa, el destornillador o los alicates. Eran sus armas de trabajo
y Olmet siempre estuvo dispuesto a perfeccionar su arte aprendiendo a dar un nuevo golpe bajo.
“El ideal de Antén del Olmet: el del billete grande”, que dijo Pedro Luis de Gdlvez. El redomado
sablista fue de este modo fundador del movimiento agrarista y anticaciquil Accién Gallega, diputado
a Cortes por Almerfa con el Partido Conservador y casi consiguié serlo también representando en
este caso a las izquierdas por el distrito de Verin. Germanéfilo, primero y mds tarde, cuando vinieron
mal dadas, germandfilo, en su honor hay que decir que no sélo practicé un burdo maquiavelismo
sino que él mismo se jugé el tipo en diversas ocasiones enviando padrinos en diversos lances. Aunque

siempre nos quedard la duda razonable de si no tendria don Pedro Luis, quien lo conocia sobrada-
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mente, razén cuando dijo que siempre que el sujeto a zaherir no fuera un “tio de redafos”.

Con todos estos mimbres tal vez no tuviera que resultar extrano que, fuera por celos, despecho o
por el afin de saldar una antigua deuda, acaso sentimental, el pistoletazo con que el inestable Vidal y
Planas acabé con su atrabiliaria vida, no sélo pareciera dirigido a truncar la carrera de aquel hombre
de 37 afos, sino que supusiera el natural corolario a una vida digna de ser mil y una veces contada
pero en la que fue abriéndose paso al precio de sembrar el camino de enemigos. Sin embargo, el caso
es que a diferencia de otros tantos bohemios, como algunos escasos estudiosos han apuntado —es el
caso de Rafael Urbina o Sinchez Alvarez-Instia— y como en fecha reciente el escritor y critico José
Luis Garcia Martin nos recordaba, su obra no fue una anécdota més en una vida llena de ellas.

Y asi lo confirma el volumen que la joven editorial andaluza Ginger Ape Books&Films nos acaba
de presentar y que recoge una sobresaliente compilacién de relatos breves aparecida en 1913 bajo el
titulo original —en la presente edicién parcialmente amputado— de Espejo de los humildes. Historias
de asesinos, tabiires, daifas, borrachos, neurdticas y poetas, zurcidas para estimulo de probos y castigo de
bellacos. En este volumen podremos encontrar la evidencia de que Olmet, no sélo fue, en palabras
de Rubén L. Conde, responsable de la edicién y autor del estudio introductorio, “un hampén de
rompe y rasga, corrupto, pérfido y bronquista, rebajado por la fuerza superior de su genio turbulento
a personaje central de un folletin de tintes siniestros”, sino ademds de todo lo anterior, un excelente
escritor.

Historias de asesinos, tabiires, daifas, borrachos, neurdticas y poetas, seleccién de cinco relatos o
novelas cortas (no le sentarfa mal para el caso el término “novella” que utilizan los italianos) que
aparecieron por primera vez, entre 1910 y 1912, en aquellas imprescindibles revistas que fueron £/
Cuento Semanal'y Los Contempordneos, nos sitiia ante un escritor que vuelca en el terreno de la ficcién
todo el genio y la mordacidad que aplicaba a sus escritos polémicos, con preferencia naturalmente
por el libelo, pero dispensando con igual maestria unas dosis de ternura y manejo de las emociones,
que sélo pueden denotar el extraordinario conocimiento que del alma humana tenfa quien apenas
contaba por entonces con veintitantos afos.

El dominio de una prosa de resonancias castizas y ecos en ocasiones marcadamente modernistas
o la sensibilidad que vuelca hacia las clases desheredas, esa profunda humanidad que emerge de un
hombre cuya fachada exterior no presenta ninguna grieta ni pareciera ser permeable al sentimentalis-
mo, también destacan sobremanera de este conjunto heterogéneo —se ha dicho incluso que demasia-
do, achacdndole una ausencia de personalidad propia, juicio al menos discutible—, pero es con igual
justicia en la gestién del tempo narrativo y en la absorcién que realiza de los principales movimientos
literarios de su tiempo donde nos encontramos con un escritor en plena posesién del oficio.

Los terrores de la adolescencia en la atmésfera opresiva de un internado religioso, la dostoievskia-
na angustia del criminal, el lesbianismo latente entre dos jovencitas de la buena sociedad, o el tema
del honor recreado en un ambiente gallego, son algunos de los motivos que un Olmet “de pluma
4gil y bravia, de prosa limpia, castiza y feraz”, en palabras de nuevo de Rubén L. Conde, aborda en
un conjunto del que destaca, por su pintoresquismo e irresistible hilaridad el relato “La verdad en
la ilusién”, en el que valiéndose, en versidn castiza, del fértil género de la distopia —parodiando, por
tanto al William Morris de Noticias de ninguna parte y adelantindose a la celebérrima novela de
Husxley—, el personaje protagonista, trasunto del autor teletransportado a un tecnificado porvenir,

nos presenta su sarcdstica visién de un tiempo avistado que no es mds que la caricatura de un presente
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al que, con todos sus defectos y males, no quiere ni por asomo renunciar: un presente de hombres
con nombre y apellidos en vez de niimeros, de tormentas que se presentan sin avisar y que nos obli-
gan a resguardarnos en el primer cafetin, de duros en los bolsillos, de boquerores y amontillado, de

mujeres voluptuosas. ..

—Entonces, ;c6mo hacen ustedes el amor?

—Licitamente. Nos acercamos a una mujer y le decimos: «Seforita, sse prestaria usted a tener conmigo
un hijo varén, rubio, de ojos azules que llegue a ser, andando el tiempo, un gran matemdtico?»

—;Y es posible anticipar esos detalles?

—Por completo. Admirables aparatos quirtrgicos, modernos rayos X de una potencia insospechada,
sabias recetas, una verdadera esclavitud ejercida sobre el espermatozoide, lo previene todo, lo dispone
todo. Precisamente ayer, por capricho, engendré un médico ilustre, un ingeniero eminente y un gran
historiador.

—Lo felicito a usted, caramba. Yo me hubiera limitado a engendrar uno sélo, y para eso, ignorando si
me saldria torero o sacristdn.

Cuando la recuperacién de algunos de los agraviados por la historia oficial de la literatura parece
abrirse paso de la mano, especialmente, de algunos pequefios sellos independientes, no podemos
juzgar sino de atinadisima la iniciativa, para estimulo de probos y castigo de bellacos, de recuperar a este

clasico olvidado de nuestras letras.
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NOTICIA: 2013/01/29

Mebio: eldiario.es

Tiruro: Vuelven los asesinos, tahures, daifas y borrachos de Luis Antén del Olmet

Avuror: EFE

Enrack [2020/02/01]: https://www.eldiario.es/politica/Vuelven-borrachos-Luis-Anton-Olmet
0_95540846.html

Asesinos, tahures, daifas y borrachos. Asi son los personajes de cinco novelas cortas de Luis Antén
del Olmet, reeditadas en un tnico volumen que trae a la actualidad a un escritor y periodista de éxito
en su época y que murid asesinado por su amigo Alfonso Vidal y Planas.

“Historias de asesinos, tahures, daifas y borrachos...” es el titulo con el que la editorial almeriense
Ginger Ape ha rescatado, en una antologia, cinco de sus novelas cortas protagonizadas por gentes del
hampa, a las que Luis Antén del Olmet (1886-1923) conocié bien.

Segin el profesor de la Universidad de Jaén Rubén Lépez Conde, responsable de la edicién
de esta obra, Olmet “fue un hampén de rompe y rasga, corrupto, pérfido, bronquista”, ademds de
hombre “de genio turbulento”, algo matén y aficionado a los duelos, capaz de poner su pluma de
periodista al servicio del mejor postor.

Olmet, anade Lépez Conde, fue “bilbaino baladrén, gallego de abolengo y corazén, chulo madri-
leno de adopcién” y un trabajador infatigable que dejé una obra literaria “extraordinaria tanto por su
calidad como por su extensién” y por la diversidad de sus géneros, teatro, novela, narraciones breves,
biografias, ensayos, libelos y crénicas periodisticas.

Lépez Conde, al indagar entre los raros y olvidados de la generacién de Olmet, se decidié por
rescatar su obra porque fue un escritor que “dio voz a la gente oculta de su época, como las lesbianas,
las ancianas y las prostitutas”, y por otros rasgos de modernidad como haberse adelantado a “Un
mundo feliz”, de Aldous Huxley, en su relato “La verdad en la ilusién”.

También por su “biografia apasionante” y por el valor de su obra, si bien tanto su vida como sus
libros fueron ocultados por una muerte tan escandalosa como la suya, segtin Lépez Conde, quien ha
incluido en su estudio introductorio una gufa de las maltiples referencias y titulares que le dedicé la
prensa de la época al pistoletazo de Vidal y Planas que acabé con la vida de Olmet.

Como escritor, destaca Lépez Conde, Olmet es duefio de “un estilo 4gil, de un verbo ficil y
preciso, punzante, cinico y pasional, de una gran fuerza expresiva aunque a veces pueda resultar
almibarado y cargante y con un cierto espiritu moralizante, pero esto tltimo hay que situarlo en su
contexto histdrico”.

Junto a Olmet fueron olvidados muchos otros autores de su época “por el peso histérico y litera-
rio de las dos generaciones que los flanquean, la del 98 y la del 277, segin Lépez Conde, quien con-
sidera que otros escritores de entonces estin olvidados porque “eran muy malos y de una cursileria
insoportable”, como el propio Vidal y Planas, quien acabé con la vida de Olmet dispardndole en el
Teatro Eslava de Madrid.

Aunque tuvo relaciones con la bohemia del cambio de siglo, Lépez Conde cree que Olmet es

« . . . . . ,
pura contradiccién; no es un bohemio, aunque conoce bien la bohemia y ésta ocupa una parte de
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su obra; no es un vanguardista, no es un rompedor, pero si un hombre moderno, comprometido con
su tiempo, y con ciertas trazas de originalidad”.

Olmet “aboga por la comprensién, presta voz a los humildes, a los oprimidos, a la canalla y adop-
ta actitudes de gran humanidad, pero no duda en recurrir la violencia, se lanza a dirimir sus disputas
y conflictos en los campos del honor; es un hombre capaz de lo mejor y de lo peor, de mezclarse con
la canalla y de frecuentar las tertulias mds distinguidas, de participar de la nobleza y de luchar con el
obrero y contra el caciquismo”, afiade.

De la agresividad y cinismo de su obra literaria y periodistica dejan constancia algunos de sus
titulos, como el que empleé para reunir en dos volimenes sus crénicas parlamentarias: “Politica de
fandango y gobierno de castanuelas”.

O con el que rotulé las memorias de su paso por la politica, como secretario del ministro de
Gobernacién José Sinchez Guerra y diputado en las Cortes del Partido Conservador: “La horrenda
politica. Los idéneos. Recuerdo de un ex secretario politico. Intimidades del llamado partido con-

servador”.
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Se recuperan cinco ‘nouvelles’ del fecundo
y ‘achulado giganton' Luis Anton del Olmet

-0 todos los gran-
des escritores o ar-
tistas, como sabe-
mos, tuvieron vi-

das ejemplares, pero quiza el

caso de Luis Anton del Olmet

(Bilbao, 1986 — Madrid, 1923)

sea unico por su capacidad de

albergar dentro de una exis-
tencia perfectamente repro-
bable todo un universo lite-
rario y paralelo sembrado de
personajes por los que sentia

. verdadera compasion, ade-

mas de arrogarse el papel de

descriptor de un mundo co-

“rrupto, banal y enfebrecido

por la brutalidad. El titulo ori-

ginal de esta obra, compues-
ta por cinco novelas cortas
que se publicaron en prensa
entre losanos 1910 y 1912, da
fe de este empeno: ‘Historias
de asesinos, tahures, daifas,

borrachos, neurdticas y poe-

tas, zurcidas para estimulo de
probos y castigo de bellacos’.
La editorial que lo ha publi-
cado,  ‘Ginger  Ape
Books&Films’, recientemen-
te creada por letraheridos va-
lientes que buscan resucitar
a esos espiritus olvidados para

quienes el tiempo hasta aho-

ra no ha tenido compasion,
ha sacado a la luz de manera
oportunisima este excepcio-
nal documento de unos anos
en que la vida literaria era el

HISTORIASDE
ASESINOS, TAHURES,
DAIFAS, BORRACHOS...

Luis Anton del Olmet. Edicion y estudio
introductorio de Rubén L. Conde.
Ginger Ape Books&Films, 2012. 240
pdginas. 13,50 euros.

triste reflejo de una sociedad
convulsa y —dirlamos hoy-
poco avilizada. Rubén L. Con-
de, en su completo estudio
introductorio, maneja con sol-
tura datos sociolégicos y bio-
graficos dignos de ser leidos
con atencion: De Luis Anton
del Olmet destaca que “su
menguada catadura moral, su
gangsterismo “avant la
lettre”, su hacer y deshacer
interesados, intrigante y fe-
16n, le granjearon una inmun-
.da reputacion”. No obvia afa-

~ dir que humana antes que li-

teraria, pues tuvo un extraor-
dinario éxito como escritor
en su corta y exuberante vida,

que perdio a los 36 afios de un
tiro descerrajado por su socio

-y también escritor- Alfonso

Vidal i Planas, episodio nove-

lado por Juan Manuel de Pra-
da en una de sus mejores no-
velas, si no la mejor, ‘Las mas-
caras del heroe’.

Dicho esto, pasamos al li-

bro propiamente dicho, en el
que destaca una sorprenden-

te habilidad para el cambio de
registros, una riqueza léxica

y un estilo tan personal como
fogoso que en ocasiones de-
berian sonrojar a tanto escri-
tor cautivo de la transparen-
cia plana y del estilo abulico,
y una acertada disparidad de
temas y personajes.

Desde la sordidez de “Vaho
de madre”, muy interesante
por su dgil descripcion de ti-

- pos hampones dibujados en
- una atmostera que los repre-

senta fielmente, pasando por
la curiosisima ‘La verdad en
la ilusion’, una estupenda fa-
bula moral en la érbita de la

clencia-ficcion, que diseccio-

uis Atéﬂ el Ole._:f; EL N
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‘na el mundo que le toco vi-

vir, el de principios del siglo
XX, adelantandose, en un fas-

cinante alarde de lucidezy
casl premonicion, a muchos .

de los avances técnicos y hu-
manos actuales, llegamos a

‘La risa del fauno’, un relato

de refinada maldad, con alu-
cinantes puntadas lésbicas,
sobre dos mujeres jovenes de
apariencia inocente que ve-
ran mudarse su existencia
~también la interior- por su
atraccion hacia el mismo
hombre. ‘La viudita soltera’,
en la 6rbita emocional, y de

Sabado 15.0413
EL NORTE DE CASTILLA

escenario, de ‘El guardian en-
tre el centeno’ de Salinger,
narra la desdicha de un estu-
diante de quince afios tras la
aparicion de una joven de su
edad por la que sentird una
atraccion imposible de com-
paginar con su vida de inter-
no en el colegio. La crueldad
de los jesuitas, incapaces de
comprension, compasion y
perdon hacia el arrebatado
amor de un nifio sensible, es
un atezado testimonio de la
educacion represiva de aque-
llos anos ademas de serlo
también de la encomiable ca-
pacidad descriptiva de su au-
tor, quien sostiene con fir-
mes riendas la trama hasta el
tragico desenlace final. Por
altimo, en ‘jQuiero que me
ahorquen!, quiza la mejor de
las cinco novelas cortas, Luis
Anton del Olmet se muestra
como un audaz y perspicaz
explorador de los entresijos
emocionales de un golfo es-
poso acuciado por el desamor
que después de asesinar a su
mujer y de dar rienda suelta
a sus pasiones, se ve invadi-
do por el arrepentimiento.
Impagables las escenas con
el pobre gato Prim.

No han envejecido estos
cinco relatos, ni siquiera a pe-
sar de su vehemencia estilis-
tica; muy al contrario, son un
ejemplo a seguir en la actua-
lidad y tan recomendables
como lo debieron ser en su
tiempo, pues su lectura es
amena, variados los persona-
jes y las historias, y rica, a ve-
ces deslumbrante, su escri-
tura. . |
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LA ESCRITORA CANARIA sSonia Diaz
Owal presentd suopera prima, la novela' Entre
bambalinas, unacbraenlaque laautora se sirve
de una vieja historia de amor para hacer una
repaso por lavidaen Canarias en los prineipios
de la Guerra Civil v en las décadas de los

setenta v noventa. 'Entre bambalinas'
es una obra cargada de magia, de
amores incompletos v de ilusiones por
consegnir, de historias que se descubren
dentro de otrashistorias, como mnfiecas
rusas, y que la protagonista, Violeta, va
desentrafiando graciasalaayudadeuna
vieja profesora de nnisica, dofia Moma.
Violeta empieza sus estudios en un
instituto de Santa Cruz de Tenerite
en 1991, una experiencia nueva que
le depara una gran aventura cuando
descubre una caja con relatos que una
alumna eseribio en 1976 v que le dara

Tramas dentro de tramas

pie para hacer un viaje muy personal
aun pasado que lleva afios oculto en
los corazones de las personas que lo
protagonizaron.

Alolargo desus paginas, Diaz Oval va
indagando enunahistoriade amorque,
pocoa poco, vacreciendosobre s misma
hastallegar a un tfinal sorprendente que
se revela como el foeo de un escenario

que llumina todalatrama, una metatora

precisa, pues la narradora se sirve de
la puesta en marcha de una obra de

teatro para explicar los recovecos del

alma humana.

ZON TEXTO

RABO DE NUBE

Unamuno:

OrnNC

Vicante ARAGLUAS

CON PAIXON, coa mesma
con que descubrin a Unamuno
candotifia catorce anos, e aquel
Augusto de Niebla, saindo da
“nivola™ e indo pregarlle ao
autorao sendespachoque nono
matase, que non queria morrer,
tora para min obsesion ou
teimosia, leo agora a biografia
do bilbaino xenial feita por
outro vasco de sete estalos: Jon
Juaristi. Unamuno e Juaristi,
dias patas parao mesmo banco,
construido coa madeira da
heterodoxia. Dous homesde mil
pezas, carafio, esesque sefan e
desfan nun movemento arreo,
que levou a Don Miguela morrer
literalmente de noxo, naquela
casasalmantinade Bordadores,
o derradeiro dia dun ano tan
terrible cal fora 1936, cando as
alarmas eeltibéricas deixaron
de soar consumidas por un
lume que ainda non rematou
de cesar. ¢E quen mellor que
Jon Juaristi, home afoutado,
tan quevedianamente serioque
morre de risa nos seus poemas
comoben puido facelo de veras
cando lle puxo cara 4 banda
terrorista que asolarao sen pais?
Ora, este libro, esta biografia
“acanonica” de Unamunao, vai
moi en serio. Tanto que tan
soamente atopei tres ou catro
humoradas juaristianas, unha
tan inevitable (dinos) comoa de
Marx-Mark&Spencer. Porque,
xapostos, as clasicasanecdotas
de Don Miguel, as referidasaos
seus dous pecados capitais,
soberbia e avaricia, apenas se
deixan ver. E o famoso “attaire”
(que non tol jcon Delfina Molina
queda no seu ponto xusto, foto
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Editorial: Taurus, Madrid, 2012
Autor: Jon Juaristi.
Prezo: 19 euros

incluida. E que ben que se nos explique que
a famosa instantanea con Soriano, os dous
atados, é unha brincadeira. Tamén que a
xentifiaC“gentuza’, que hal Xente que emprega
esta palabra galega en senso positive) da
foto da saida do Paraninfo non le berra ao
valente orador de habia uns minutos. Ese
tipotan bragado que vifia de ceibar oracion
bravisima, como poucas ten dado este pais
dos mil e un diafios. Os que exorciza, con
rigor e sabedoria (e amenidade) Jon Juaristi
nestelibro fundamental. Dosmelloresque nos
dera o curso pasado. E segue tan vivo neste,
porgue haivolumescon futuro. Tanto que en
xaestonestribillando nel. Como di Moncho
Borrajo que dinen Banios de Molga ao feito
de recuncar no acto amoroso. O que euvefio
practicando, como lector, con Unamuno desde
que lin Niebla. Catorce anos como catoree
balas, en daquela.
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Autor: Barbara Ewing
Editorial Suma de letras
Libreria La Regién (Ourense).
Precio: 21 euros.

LA HIPNOTIZADORA

EL MESMERISMO, la
geénesis del hipnotismo actual,
estd en furor en Inglaterra
en 1840 v dos actrices
desempleadas, Cordelia v
Rillie, deciden montar un
negocio fraudulento con ello.

ELAZARDELA
MUJER RUBIA

Autor: Manuel Vicent
Editorial Alfaguara

Libreria La Regidn (Ourense).
Precio: 18,50 euros.

ERASE UNA VEZ un
principe que partia ladrillos
con la mano, un simpatico
pelitico de billar y una mujer
rubia malherida. Manuel
Vicent vuelve a emplear con
destreza la satira para abordar
la Transicion, un periodo
cercano y ain polémico.

LETRA

>

LU

CONBU

DOMINGD, s DEFEERERODE 203

Los asesinos
y tahures de
Luis Anton
del Olmet

Emilia FERNANDEZ

ASESINOS, TAHURES, daifasy
horrachos. Asison los personajesde
cinconovelascortasde Luis Anton
del Olmet, reeditadas en unanico
volumen quetraealaactualidada
unescritor v periodistade éxitoen
s época v que murio asesinado por
=1 amigo Alfonso Vidal v Planas.
"Historias de asesinos, tahures,
daifas v borrachos...” es el titulo
con el que la editorial almeriense
Ginger Ape ha rescatado, enuna
antologia, cinco de sus novelas
cortas protagonizadas por gentes
del hampa, alas que Luis Anton del
Olmet{18586-1925) conoclo bien.
Segun el protesordela Universidad
de Jaen Rubén Lopez Conde,
responsable de la edicion de esta
obra, Olmet "fue un hampon de
rompe y rasga, corrupto, pérfido,
bronquista”, ademas de hombre
"de genioturbulento”, algo maton

OMET "HUE
UNHAMPON DE
ROMPE Y RASGA,
CORRUPTO,
PERFIDO,
BRONQUISTA'

y aticionado alos duelos, capaz de
poner su pluma de periodista al
servicio del mejor postor.

Olmet, afiade Conde, fue "bilbaino
baladrom, gallego de abolengo
y corazon, chulo madrilefio
de adopeion” v un trabajador
infatigable que dejo una obra
literaria"extraordinaria tanto por
su calidad como por suextension”
y por la diversidad de sus géneros,
Laopez Conde, al indagar entre los
rarosvolvidados de lageneracion
de Olmet, se decidio por rescatar
su obra porque fue un escritor
que "dio voz ala gente oculta de
su ¢poca, como las leshianas, las
ancianas y las prostitutas”, y por
otrosrasgos de modernidad como
haberse adelantado a "Unmundo
teliz”, de Aldous Huxlev, ensurelato
"Laverdad en la ilusion™.

Diela agresividad v cinismeo de su
obradejan constancia algunos de
sus titulos, como el que empled
para reunir en dos volumenes
sus cronicas parlamentarias:
"Politica de fandango v gobierno
de castafivelas”. Oconel querotuld
las memorias de su paso por la
politica "La horrenda politica.
Losidéneos. Recuerdo de un ex
secretario politico. Intimidades
delllamado partido conservador”.
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Guerra Civil y exilio

Ferran Planes
narra lo que vio
en aquellos
tiempos, sin afan
de historiador

::J. ERNESTO
AYALA-DIP

Como suelo hacer cuando
tengo que ocuparme de un
libro para este espacio, sal-
to antes las paginas a boleo.
Lo que se suele llamar ‘lec-
tura en diagonal’. Siencuen-

tro algo que me ate al texto,
comienzo por el principio
hasta el final. Resefio ‘El des-
barajuste’, del autor cataldn
Ferran Planes (1914-1985),
y procedo de la misma ma-
nera. Hojeo y me encuentro
con una frase de este tenor:
«Los andaluces son un pue-
blo precristiano. Austero, pa-
gano y fantasticoy. Se trata-
ba del primer viaje del autor
aAndalucia, un viaje nece-
sario para romper prejuicios
y estereotipos. Hablemos de
este libro.

EL DESBARAJUSTE

Autor: Ferran Planes. Traduccién:
Carlos Manzano. Novela.
Editorial: Libros del Asteroide.
340 paginas. Barcelona, 2013.
Precio: 19,95 euros

‘El desbarajuste’ es un li-
bro de memorias que Ferran
Planes public6 en 1969. Esta
dividido en cuatro partes:
‘Explicacion y ofrenda’, ‘El
exilio’, ‘La guerra’y ‘La Re-
publica’. Allibro lo encabe-
za un frase de André Gide:
«Por lo demas, no he preten-
dido probar nada, sino pin-
tar bien y aclarar mi pintu-
ray. Planes tampoco quiere
probar nada sobre lo que vio,
vivio y sufrié. Por ello dice
lo siguiente: «Escribo estas
lineas recorriendo rincones
de montafa o de bares ciu-
dadanos en los que el run-
ran de la gente que los fre-
cuenta invita a la reflexion
y reaviva mi memoria. Quie-
ro decir que escribo sin do-
cumentos ni libros a la vis-

LECTURAS \

ta. Sihay algun fallo de lo-
calizacion o de tiempo, ha-
bréis de excusarlo. De un ar-
bol importa el tronco, la
rama, la flor y el fruto. El he-
cho de que tenga una hoja
mas o menos tiene escasa
importanciay. La visién de
Planes sobre los dias previos
ala proclamacion de la Re-
publica, sobre la guerra y su
experiencia en Francia como
exiliado, es la de un hombre
de su tiempo que nunca
rehuyo su responsabilidad
civil e ideolégica con la le-
galidad republicana. De esa
responsabilidad emana la fi-
delidad y la honestidad que
impregnan este valioso li-
bro. Cuando este libro se pu-
blico, a muchos no les gus-
t6 su tono bastante desmi-
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tificador. Planes escribe so-
bre lo que ve,yaseaenel
exilio francés entre la solda-
desca alemana, ya seaen una
mugrienta pension madri-
lefia o entre la arbitrariedad
mas grotesca de las partidas
anarquistas en Catalufia.
Su escritura brota espon-
tanea, rapida, fluida y tre-
mendamente lucida, esa lu-
cidez del que ve rapidoy en-
tiende. Nunca estamos ante
el libro del historiador pro-
fesional, sino ante el que in-
terpreta desde el costado de
su humanidad y sentido co-
mun. Planes fue compaie-
ro de vivencias de Joaquim
Amat-Piniella, el autor de
uno de los mejores libros so-
bre campos nazis de prisio-
neros escritos en Espafia.

La mala vida en la Espaina
dela Edad de Plata

La editorial Ginger Ape rescata las ‘Historias de asesinos,

tahures, daifas, borrachos..., de Luis Anton del Olmet

CAVEAT
LECTOR

un hombre bar-

baro y feliz, que

vive sin penas y

sin literaturay,
reza la curiosa dedicatoria
de uno de los relatos que el
escritor y periodista Luis
Anton del Olmet (Bilbao,
1886- Madrid, 1923) reunio
en 1913 bajo el descriptivo
titulo de ‘Historias de ase-
sinos, tahures, daifas, bo-
rrachos...”. Cinco textos de
mediana extension que ha-
bian aparecido ya publica-
dos entre 1910 y 1912 en las
revistas ‘El cuento sema-
nal’ y ‘Los contempora-
neos’.

Claro que Olmet no era
un hombre ‘sin literatura’,
precisamente. Juzguese, si
no, la descripcion que rea-
liza de la ‘viejecilla’ Rosau-
ra, quien «elevo sus ojos,
dos ojillos zarcos, cabri-
lleantes, sin pestafias, me-
drosos y timidos, de veje-
zuela beata y espantadiza,
y miré a Gonzalo por cima
de sus gafas rotas, ya selec-

tas, que tenian en los espe-
juelos, a guisa de lafas,
unas febles tiritas de papely.
Como bien puede apreciar-
se, en su prosa chispean ar-
caismos y cultismos, qui-
z4as en exceso, hasta el pun-
to de recomendarse la cer-
cania de un buen dicciona-
rio. Por cierto, ‘daifa’, del
arabe ‘huésped’, sirve como
sinénimo de concubina.

Pujos de sibarita

Tan curiosa expresion en-
caja a la perfeccion con el
personaje de Olmet; un
nombre olvidado para la
gran historia de la literatu-
ra, que sin embargo se apa-
rece como un fantasma en
las obras de otros autores;
le repesca Sainz de Robles
entre sus ‘raros y olvidados’,
transita por las paginas de
ese manual ilustrado de las
letras de anteguerras que
fue ‘Las mascaras del hé-
roe’, de Juan Manuel de Pra-
da. Y sobre él comento Pe-
dro Luis de Galvez: antes
de la tragedia que lo hun-
di6 en el sepulcro, le habian
disparado ya. Era éste su
sino. Del otro lado de la La-
guna espantosa lo reclama-
ban. Vidal no maté: lo ma-
taron los Invisibles. O si se
quiere, se mato ély.

Y es que Olmet, periodis-
ta de éxito -fue director de
‘El Debate y redactor de
ABC- y escritor vocacional,
persiguié con ahinco un

éxito literario que siempre
se le mostro esquivo. Entre
la picaresca y la bohemia,
en las escasas fotografias
que se conservan se le adi-
vina el alma de hampon; el
aire de superioridad se des-
prende de su mirada, mien-
tras aprieta con los dientes
el puro, en un gesto que
exuda agresividad. Asi se
nos presenta en el excelen-
te y documentadisimo es-
tudio introductorio de Ru-
bén Lopez Conde: desme-
dido, canalla y bravucoén,
ambicioso, chaquetero y
fustigador, elegante y se-
ductor.

HISTORIASDE
ASESINOS, TAHURES,
DAIFAS, BORRACHOS...

Autor: Luis Antdn del Olmet.
Editorial: Ginger Ape Books.
236 pdg. Madrid, 2012.
Precio: 12,50 euros.

Con la pluma como arma
—cuando no la cachiporra, de
la que también solia hacer
buen uso-, entendié el ofi-
cio de las letras como una
constante lucha en la que in-
tercambiar pullazos, ame-
nazas y chantajes, haciendo
bueno el refran de ‘quien
mal anda’: su truculenta
muerte hizo correr rios de
tinta, tras el certero disparo
de su hasta entonces amigo
Alfonso Vidal y Planas,
quien le acusaba de boico-
tear el estreno teatral de su
obra ‘El sefiorito Ladislao’.

Conservador hasta el de-
lirio, sus cronicas parlamen-
tarias adolecen de un mar-
cado partidismo, y se decia
que era capaz de escribir una
soflama borbénica y a ren-
glon seguido reclamar la Re-
publica. Sin embargo, le sal-
va para la posteridad su enor-
me talento pues, como se-
Nalé su contemporaneo, el
critico Nicolds Gonzalez,
«escribia extraordinariamen-
te bieny.

Cinco novelas cortas

Y esa calidad motiva el opor-
tuno rescate que ha llevado
a cabo la debutante editorial
Ginger Ape, en su coleccién
‘Thomson&Thomson’. En
edicion de bolsillo y a precio
muy asequible, incluye una
cronologia y una detallada
bibliografia del autor. Se
echa de menos, eso si, ma-
yor generosidad tipografica,

al menos en el cuerpo de le-
tra, que mereceria un par
de puntos mas. A destacar,
eso si, los elegantes graba-
dos que ilustran algunos de
los cuentos, y el curioso
‘blason de la canalla’ que en
la contracubierta se atribu-
ye a Olmet.

Los relatos, por su parte,
destilan todo el sabor de la
bohemia de la época: arran-
can con una historia taber-
naria y fronteriza, de tin-
tes galaicos, en la que el
protagonista se llama nada
menos que ‘Nalga de Palo’.

En ‘La verdad en la ilu-
sion’ nos habla una momia

El escritor y periodista Luis Anton del O

G

N 1
lmet. :: oM

que despierta en un futuro
en el que Madrid ha desa-
parecido, como los nombres
propios: su interlocutor sera
elsorprendido ciudadano
‘1.111.111.

‘La viudita soltera’ recrea
las desventuras amorosas
de un colegial; ‘Quiero que
me ahorquen’ ofrece el re-
lato psicologico de un ase-
sino; y cierra el libro ‘La risa
del fauno’, una historia de
amor safico ciertamente
atrevida para la época.

Consulta el blog

‘A toda pagina’ en
eldiariomontanes.es
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COMENTARIS

LITERARIS // Josep Palomero y José Miguel Segura

‘Un dramaturg oblidat’

CUADERNOS

“Temps d’innocencia’

‘El crimen de Medusa’

‘Sobre literatura’

Autoria: Francisco de P. Marti
Editorial: Ajuntament de Xativa, BPM
Xativa, 2012

Pagines 250

Hi ha en al-
guna poblacié
un carrer ano-
menat “Taqui-
grafo Mart,
perd  potser
signora que
Marti va
naixer a Xa-
tiva (1761) i
va morir a
Lisboa (1827).
Com a in-
ventor de la
tipografia
espanyola, de la notacié mu-
sical taquigrafica, i adaptador al castella de
I'Estenografia’ de Samuel Taylor, t€ un bust
al Retiro. Fins i tot sembla que va inven-
tar les agendes de butxaca i I'estilografica
(“pluma fuente”) que van perfeccionar els
anglesos Parker i Schaeffer, i fou, a més, un
excel lent dibuixant i gravador. Fou un libe-
ral exaltat adscrit al primer romanticisme,
autor de tretze obres teatrals i probable-
ment d"unes quatre més que hom conside-
ra seues. En vida d’ell, se'n representaren
unes quantes en diversos teatres de Madrid
i se n'arribaren a editar cinc, de les quals
hi ha exemplars. Altres huit es conserven
només per copies manuscrites. Son, bé de
contingut patriotic i politic —les cinc publi-
cades i representades en periodes de domi-
ni liberal; “teatro verita”: Ermanno Calde-
ra—, o bé comedies romantiques. Aquesta
magnifica edici6 de la Biblioteca Municipal
de Xativa n’inclou tres, ben interessants
com a document teatral historic. JP

s Fr.mclsco de Paula Marti-

destacamos...

Autoria: Carme Riera
Editorial: Edicions 62
Barcelona, 2013
Pagines 236

|| Carme R.iera s %*“ En  haver
| § Temps dinnocencia assolit la con-
dici6 d'avia, i
amb el pretext
que la seua
néta Marina
s’assabente
un dia de com
es vivia dos
generacions
arrere, Carme
Riera fa aciun
extraordinari
exercici  de
memoria per
evocar personatges, escenes i
vivencies de la seua infantesa mallorquina
al llarg de setanta relats breus. Riera se sent
comoda en el genere memorialistic; transita
d’un record a un altre amb delicadesa, i els
recupera del baiil del passat talment com
s’enganxen els rabos de les cireres, amb una
expressio molt fidel a la parla viva que va
aprendre de petita, per aixo empra les pa-
raules i expressions més adients per al ge-
nere: “recreo”, “costura”, “baveros”, “man-
tequilla”, “mu mare”, “gorri¢”, “donar-te
compte”, “dir-mos-ho”, “mos miraven”,
“al manco”, “taula camilla”, “lampara”,
“noltros”, “nostros”, “bodega, bodeguer”,
“trumfo”, etc. Hi ha moments en que des-
vetla la motivacié d"una novella seua: ‘La
meitat de 'anima’ (Sa tia Celestina), ‘Dins
el darrer blau’ (Xuetona), “Te deix, amor, la
mar com a penyora’ (Educar senyoretes),
etc. Es llig amb interés tant per l'atractiu
dels temes com per la gracia i ’humor amb
que l'autora els planteja i resol. JP

Autor: Giulio Leoni

Traductor: Maria Prior Benegas
Editorial: Algaida

Sevilla, 2013

Péaginas 339

Galardona-
da con el Pre-
mio Tedeschi,
‘El crimen de
Medusa’ es
una novela en
la que Giulio
Leoni narra
la  investi-

gacion  que
debe realizar
el mismisimo
Dante Alig-

heri, durante

una semana
del mes deju-
lio del afio 1300, en una Florencia en la que
confluyen los tdltimos coletazos de la Edad
Media y los primeros atisbos del Renaci-
miento. Prior de la ciudad —el dato es com-
pletamente histérico— durante unos meses
en representacion del arte de los boticarios
florentinos y, por tanto, miembro de la Sig-
noria, el autor de la ‘Divina Comedia” se
lanza —llevado por las obligaciones de su
cargo y por motivos personales—en pos del
asesino de Vana del Moggio, la amante del
musico Casella, amada y odiada a partes
iguales por el resto de la ciudad. El cadaver
de Vana ha aparecido decapitado en lo que
parece ser un caso auténticamente diaboli-
co. La investigacién conduce a Dante ante
poetas de lo que se conocerd como el ‘dolce
stil nuovo’, cardenales, regentas de pros-
tibulos, etc. Los enfrentamientos politicos
—gibelinos, giielfos negros y blancos— y la
inminente visita del papa tejen el telén de
fondo de la accion. J.M.S.R.

GIULIO"LEONI

Autor: Umberto Eco

Traductor: Helena Lozano Miralles
Editorial: Debolsillo

Barcelona, 2005

Paginas 347
Ademias
de las obras
mayores del
UMBERTS ECO .
5055 ! semidlogo
LITERATURA Umberto Eco,

esta famoso
profesor 'y
novelista ita-
liano tiene en
su haber un
buen ntime-
ro de obras
en las que se
recogen lo
que él mismo

califica de escritos ocasionales:
prologos, introducciones, conferencias, etc.
Sobre literatura es una de ellas, un con-
junto de texto de extensién variable que
configuran en su conjunto una especie de
declaracién poética —es decir, creativa, li-
teraria, estética— del propio autor. Gerard
de Nerval, Dante Aligheri, Oscar Wilde,
Miguel de Cervantes, Jorge L. Borges o
Aristételes; la naturaleza de lo ficticio, las
funciones de la literatura, los simbolos, la
ironia o la intertextualidad, por ejemplo,
son objeto de la mirada siempre afilada y
amena de Umberto Eco. Mas alla del valor
intrinseco que estos textos tienen para el se-
guidor del autor de “El nombre de la rosa’,
‘Opera Aperta’ o ‘Lector in fabula’, estos es-
critos ilustran a la perfeccién determinados
aspectos y planteamientos de las obras que
han hecho de Eco un autor y pensador de
referencia en la actualidad. Dirigidos al pu-
blico en general, sin excesos eruditos, el vo-
lumen tiene un interés indudable. JM.S.R.

Retazos de
personajes

David Gras

Leer ‘Historias de asesinos, tahtres, dai-
fas, borrachos, neuréticas y poetas” supone
un viaje en el tiempo; un viaje hacia aquella
época en la que Alfonso XIII en un panora-
ma constitucional desolador con multitud
de problemas, caciquismos, ocaso colonial
y alternancias politicas, reinaba un pais que
intentaba encontrar su sitio en el mundo sin
que el mundo contara con él. Los problemas
de identidad y la incertidumbre reinante no
ayudaban a sosegar a la poblacién. La pobre-
za extrema en gran parte del pais hundia mi-
serablemente a sus habitantes; las tinicas po-
sibilidades de progreso personal se basaban
en la emigracién, sumarse al funcionariado

la vida de
variopintos

o formar parte del clero —si olvidamos lo del
clero, poco hemos cambiado hoy dia—.

En aquel entonces existian multitud de
periédicos que avivaban las diferencias, for-
mando un hervidero de libelos e informacio-
nes manipuladas dependiendo de quién po-
nia el dinero para su impresién. Luis Antén
del Olmet particip6 en este maremagnum
informativo, siendo periodista o fundador en
algunos de ellos como La Epoca, El Mundo,
El Noroeste, El Debate, ABC, El Parlamenta-
rio, el Heraldo de Madrid..., periédicos de un
bando o del otro, en los que defendia postu-
ras a conveniencia de sus necesidades econ6-
micas. No obstante, tenia tiempo, ademas de
escribir obras de teatro, relatos breves y nove-
las, de participar activamente en politica. No

hay duda de que fue un personaje polifacéti-
co y prolifico que transmitfa en sus obras la
idiosincrasia de su tiempo.

Ginger Ape Books & Films recupera estos
retazos de la vida de personajes variopintos,
como la llegada de un desafortunado emi-
grante —desgarrador relato—, la misera exis-
tencia de un militar retirado, una distopia
resultante del decepcionante futuro que se vis-
lumbraba sin esperanza, la pueril historia de
amor de una noble venida a menos derrum-
bada por el interés de su amado... Toda una
serie de personajes tristes, a veces sérdidos,
sin rumbo, desamparados, aflictivos; como la
Esparia del primer tercio del siglo XX.

Ademas de su enriquecedora lectura, po-
demos paladear el vocabulario empleado,
palabras perdidas que aparecen ya en la por-
tada del libro: tahtir, daifa... y en cada relato,
Iinea tras linea, descubriéndonos que nuestro
idioma es mucho mads rico de lo que solemos
creer y que lamentablemente se diluye con el
paso del tiempo, del uso de la inmediatez, de
la falta de lectura y de una falta de interés por
preservar nuestras joyas lingiiisticas. =

Autor: Luis Antén del Olmet
Introduccién: Rubén L. Conde
Editorial: Ginger Ape Books & Films
Almeria, 2012
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RESENA: 2013/12/30

Mebio: Libros y Literatura. Blog de resefias y noticias literarias

Tiruro: Historias de asesinos, tahdres, daifas, borrachos, neuréticas y poetas, de Luis Ant6n del
Olmet

AvuTtoRr: Sergio Sancor

Envace [2020/02/01]: https://www.librosyliteratura.es/historias-de-asesinos-tahures-daifas-bo-

rrachos-neuroticas-poetas.html

Decia Pio Baroja que la literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida y que la razén principal
es que la literatura escoge y la vida no. Y yo estoy de acuerdo porque en esta vida hay tanto descalabro
que, fijense sino en toda la oscuridad malsana que nos sorprende a diario leyendo las noticias.
Sorprende, por tanto, encontrar en la literatura un pequefio refugio donde cobijarnos del frio y la
mala leche, y sorprende mds todavia, a veces, no siempre, encontrar una lectura que te haga olvidar
por un instante que aquello que te rodea se ha convertido en puro caos y aburrimiento supino. Una
de esas gloriosas situaciones se encuentra aqui, en Historias de asesinos, tabiires, daifas, borrachos,
neurdticas y poetas en una suerte de relatos que, una vez abiertos, hincan el diente en la carne del
lector como los perros que dan su dltima dentellada, con fuerza y pasién, y no dejan que se escape.
Y es que, quizd tenia razén Baroja cuando dijo la frase antes mencionada, porque la literatura
muchas veces nos escoge, nos elige, y nos lleva de la mano a lugares que no crefamos posibles,
sorprendiéndonos a nosotros mismos.

Cinco relatos que atinan lo peor del ser humano, la sinrazén de la raza humana, lleno de sdtira
e ironfa en lo que se ha convertido, desde este mismo momento, en el mejor libro de relatos de este
afio 2013 que se acaba.

La figura de Luis Antén del Olmet daria ya para un libro entero, pero el dato anecdético del
que hago participe a los lectores de esta resefia es que terminé su vida asesinado por su socio Alfonso
Vidal y Planas por despecho literario y amatorio, como reza en la contraportada de este conjunto de
relatos. Ya sélo con eso uno, el que lee y reconoce lo bueno, requiere de mds informacién, requiere
saber por qué un hombre dispara a otro a quemarropa y lo convierte en victima, en fiambre, en
caddver. Y asi fue como me enfrenté yo a estos relatos: con el desconocimiento del autor pegado en
los talones de hombre indocumentado, porfiando poco tiempo después por no haberlo descubierto
antes. Pasando por un hombre que vuelve a su casa después de haber partido a Cuba para ganar
dinero para su esposa e hijos y se encuentra con un percal muy diferente al que dejé, llegando a
una versién castiza de un futuro al mds puro estilo Aldous Huxley que da miedo al vernos tan
representados con lo que vivimos en la actualidad, paseando por los claustros de un internado de
jesuitas que promueve el odio y no tanto la veneracién al dios justo y poderoso (si es que alguna
vez lo fue)... y no sigo por no desmenuzar aquellos relatos que marcan un antes y un después en
mis lecturas. La vida estd para recibir regalos, y esta edicién de Ginger Ape es un regalo, es un éxito
desde la primera pdgina hasta la dltima, desde los puntos suspensivos hasta el punto final, contando
todas las comas, los acentos, y hasta los titulos que encabezan una serie de relatos que se hacen

querer, a pesar de reflejar historias de la inmundicia y el mal amor.
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Si Luis Antén del Olmet no hubiera existido nunca, tendriamos que haberlo creado para el
goce y disfrute de todos los lectores. Afortunadamente, existié, y aunque muerto, uno se pregunta
si no se levantard de la tumba todos los dias, uno casi lo desea, para que siga escribiendo y ponga en
palabras, en esas certeras palabras suyas, que rezuman mala leche por los cuatro costados, lo que ve
con sus ojos que sucede en la actualidad. Un acierto, un dardo disparado y que se clava en el centro
de la diana, un diez en un examen que da un sobresaliente estirado hasta llegar a la matricula de
honor, para este Historias de asesinos, tahiires, daifas, borrachos, neurdticas y poetas que dibujan un
paisaje de la Espana mds remota, pero que no se diferencia tanto de la de ahora, y que nos descubre a
un autor con una visién extraordinaria para todo aquello que tenia que ver con el futuro, el nuestro,
como humanidad, y que haria carcajearse al mayor meapilas del reino por verse identificado en los
relatos que nos presenta aqui. Sepan, ademds, que yo me declaro amante lascivo de un hombre
que pueda escribir asi y que permanezca con tanta fiereza a pesar de los anos transcurridos. Sepan,
también, que yo soy un hombre que vive para la lectura, que ha leido mucho, que ha bajado a los
infiernos con algunos libros y ha subido a los cielos con otras. En el segundo caso se encuentra
este libro, no sélo por los relatos, sino por haberse convertido, de la noche a la mafnana, en el

descubrimiento de la temporada.



GINGER APE BOOKS&FILMS

CALLE MIRAMAR, 3 + 29016 + MALAGA (SPAIN) WWW.GINGERAPEBOOKS.COM + GINGERAPE@YMAIL.COM

ARTICULO: 2014/01/16

Mebio: fronteraD

Tituro: Luis Antén del Olmet versus Los Invisibles

AUTOR: José Maria Matds

Enrack [2020/02/01]: https://www.fronterad.com/luis-anton-del-olmet-versus-los-invisibles/

Del escritor y periodista bilbaino Luis Antén del Olmet poco mds se sabe aparte de que fue asesi-
nado, en lo que supuso uno de los grandes escindalos de su tiempo, en el saloncillo del teatro Eslava
por su amigo Alfonso Vidal y Planas. El reciente rescate editorial de dos de sus mds importantes obras

nos descubre al gran autor que la posteridad habfa mantenido relegado.

Llegamos a la redaccién de El Parlamentario a una hora abusiva, incluso para un periédico como aquél,
que actuaba con nocturnidad y alevosia. Luis Antén del Olmet salié de su despacho, congestionado por
una rabia que habria alimentado durante horas; grunfa como un cerdo que se desangra, pero el rumor fabril
que llegaba del sétano, donde se hallaban las rotativas, amortiguaba sus exabruptos:

—;Qué basura es ésta? ;Te encargué una entrevista, y me vienes con historias enrevesadas de iguanas y
ciegos que tocan el piano! {Te voy a matar!

Apresé el cuello de Gdlvez con una manaza de fuerza casi hidrdulica, y levanté a su subordinado en vilo,
en un ahorcamiento de cardcter ejemplar.

—iVed lo que hago yo con los indisciplinados! —voced, mientras recorria la redaccién con el cuerpo de
Galvez, que se agitaba como un pelele, intentando liberarse de aquel cepo que ya pronto lo estrangularia.

La escena anterior, incluida en la memorable Las mdscaras del héroe de Juan Manuel de Prada,
describe el malhadado encuentro entre el poeta de la canalla Pedro Luis de Gélvez, una de las figuras
principales de la novela y el recio periodista Luis Antén del Olmet, el director de aquel diario nocti-
vago y alevoso. A quienes no recuerden el desenlace de este episodio o no hayan leido el libro, les diré
que a renglén seguido el herctleo Olmet dejaba a Gélvez suspendido de una ventana que daba a la
carrera San Jer6nimo, a cincuenta metros de altura, al tiempo que lo zarandeaba con furia exigiéndo-
le una disculpa. ;Se me estd cansando el brazo! —grita con homicida frenesi Olmet—. jPideme perdén
o te sueltol». Gélvez, que se habia golpeado la cabeza contra el alféizar hasta el punto de perder el
sentido, s6lo llega in extremis, sangrante, con los cristales de sus gafas rotos y medio asfixiado, a soli-
citar clemencia mientras el resto de empleados del periédico, acostumbrados a este tipo de «accesos
de bestialismo», en palabras de Fernando Navales, el apécrifo narrador, y agradeciendo en silencio
la fortuna de no estar en esa ocasién en el lugar de Gélvez, se limitan a permanecer en un discreto
segundo plano aguardando que escampe. Por fin, Olmet, satisfecho y tras lanzar una carcajada pati-
bularia suelta a su presa, quien se derrumba en el despacho como «un tullido o un gusano pisoteado
en su dignidad» antes de ser despedido y arrojado a puntapiés de la redaccién.

La escena, que aqui nos hemos limitado a resumir, rezuma el patetismo, el humor socarrén, el
tremendismo y la esperpentizacidn de raices lazarillescas tan caracteristicas de la obra y que con tan
buen pulso, més loable dada la juventud de su autor, sostenia De Prada a lo largo de las casi seis-
cientas pdginas de la novela. Sin embargo, para lo que aqui nos interesa, supone ademds uno de los

retratos mds vivos que nos han llegado del por entonces director de E/ Parlamentario y anticipan



GINGER APE BOOKS&FILMS

CALLE MIRAMAR, 3 + 29016 + MALAGA (SPAIN) WWW.GINGERAPEBOOKS.COM + GINGERAPE@YMAIL.COM

una primera incitacién a preguntarnos quién fue realmente aquel potente personaje del que apenas
sabemos nada pese a haber sido el desdichado protagonista de uno de los sucesos mds sabrosos —re-
conozco lo que tiene de desafortunada la expresién—, del mundillo literario espafiol de la década del
20 del pasado siglo.

La historia, mil veces contada, forma parte de ya del anecdotario de un tiempo febril en el que
un escritor podia perder un brazo de un bastonazo en una rina de café, en el que el estreno de una
obra teatral podia acabar en una algarada callejera, en el que poesia y hambre eran conceptos que
solian andar patéticamente cogidos de la mano: en La caverna del humorismo cuenta Pio Baroja cémo
el propio Galvez —que desmentiria esta leyenda atribuyendo la calumnia al no menos desordenado
Emilio Carrere— tuvo un hijo con una tal Carmen que les nacié muerto y que la mujer iba por los
cafés con la criatura en una caja pidiendo dinero para su entierro. Un tiempo, también, en el que
un escritor podia perder la vida a manos de otro de un disparo en el saloncillo de un teatro. En este
caso, del Eslava madrilefio. Los hechos ocurrieron el dos de marzo de 1923, mientras se ensayaba £/
capitdn sin alma, obra estrenada poco antes en San Sebastidn y cuyos autores Luis Antén del Olmet
(Bilbao 1886 — Madrid 1923) y Alfonso Vidal y Planas —testigo involuntario de la novelesca escena
recogida al inicio—, ambos en la treintena, se encontraban en uno de los momentos culminantes de
sus respectivas carreras. Sabemos que pese al éxito cosechado con el melodrama Santa Isabel de Ceres,
que cuenta, se presume que en clave autobiografica, la vida de una prostituta redimida por el amor de
un poeta, Vidal y Planas, joven bohemio de ideas anarquistas, sélo habia podido abrirse camino a la
sombra del arrollador Olmet. Sin embargo, qué pudo llevar a aquel ser apocado, fuente de continuas
humillaciones por parte de la victima, a reaccionar de ese modo, es algo que nunca sabremos con cer-
teza. En los dias posteriores al asesinato, el tema fue objeto de los mds acalorados debates en la prensa
y en los cafés y todavia hoy, casi un siglo después, se especula sobre si fueron celos profesionales, el
despecho, o algin mds turbio asunto sentimental lo que desencadené el furor homicida de Vidal. El
caso es que mientras Olmet dejaba la vida en aquel teatro, su ejecutor, con quien se alinearon inme-
diatamente las simpatias de los “espectadores” tras el “percance”, ingresaba en prisién para reaparecer

afos mds tarde en Estados Unidos, convertido ahora en profesor universitario.
Todo un cardcter

Del cardcter endemoniado del periodista bilbaino ya hemos avanzado lo suficiente como para
que el lector pueda hacerse una idea aproximada de la pasta de la que estaba hecho. Pero seria el
propio Pedro Luis de Gdlvez quien, tres anos después de los acontecimientos del Eslava, desgranara
en un articulo publicado en El escindalo cudl era la verdadera naturaleza de aquel que lo dejaria sus-
pendido en el vacio en la novela que, por otra parte, lo hard célebre. Ni que decir tiene que la visién
del poeta, quien colaboré estrechamente con Olmet en algunos momentos, como autor teatral y
redactor —de su comin etapa en El Parlamentario, recuerda Galvez con especial gracia las penurias
que les obligaban a quemar los niimeros atrasados e incluso los libros que recibian para su critica para
caldear un poco la oficina en invierno—, es totalmente parcial e interesada: por no decir sencillamente
que nacida de la pluma del autor de El sable. Arte y modos de sablear. Que a su modo estd perpetran-
do una péstuma venganza. Pero tomando en consideracion otros testimonios que nos han llegado

de algunos coetdneos, sin mencionar los hechos objetivos que acreditan la competentisima forma de
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adaptarse al medio del periodista a lo largo de su truncada peripecia, contamos con indicios mis que
razonables para juzgar que la visién que nos ofrece el autor de Las mdscaras del héroe, probablemente
entresacada de las memorias de Rafael Cansinos Assens, no era tan exagerada como en un princi-
pio nos pudiera parecer, que su recreacién no es una mera mistificacion literaria y que, hasta cierto
punto, igual se quedé corto en su pintura. Dice Gdlvez en un extenso y chispeante articulo titulado
“A Luis Antén del Olmet no lo maté Vidal y Planas”, en el que recoge algunas de las experiencias
que compartié con el “homenajeado”, que el ideal de Antén del Olmet era «el billete grande», que
«conocia la pobreza y la hurtaba», que «por egoista, era medroso y, por medroso, bravucén y procaz».
«En su pluma —anade Gélvez— todos los sentimientos, los mds ruines y los més altos, se trocaban en
dinero», y hasta tal punto separard a los hombres en dos castas, «tiles a su intento e inttiles», que no
tendrd ningun inconveniente, durante la Gran Guerra, en hacerse germanéfilo «en los comienzos,
ante el avance formidable de las tropas teutonas»; y obviamente, a convertirse en «aliadéfilo, luego».

Unicamente «fachada», dice Gélvez, quien o tilda de asustadizo ante todo aquel que osara plan-
tarle cara, pero cruel con los débiles, entre quienes sin duda debia encontrarse el propio Vidal y
Planas, contra el que despotricaba con frecuencia por no estimarlo literariamente («~—Alfonso es un
idiota con sombra —solia decirme—. Tt y yo nos lo vamos a merendar), Olmet va a coronar su vida de
crapula en el momento mds inesperado y a manos de aquel por el que hubiera podido apostar todo su
patrimonio a que no habria de temer nada. Segin el retrato de Pedro Luis de Gdlvez, Vidal y Planas,
por miés encallado que pudiera albergar su rencor por las vejaciones sufridas tantas veces, no queria
matar a su amigo y que fue Gnicamente de manera fortuita y después de que Olmet lo abatiera y cru-
jiese «como una cafa cruje el viento», que desde el suelo se le dispard accidentalmente el arma. No,
a Luis Antén del Olmet, no lo mat6 Vidal y Planas, concluye el poeta: «Antes de la tragedia que lo
hundié en el sepulcro, le habian disparado ya. Era este su sino. Del otro lado de la laguna espantosa,
lo reclamaban. Vidal no lo maté: lo mataron los Invisibles. O, si se quiere, se maté él».

Como sea, uno y otro, victima y victimario quedarian sepultados poco después por un democri-
tico olvido que si en el caso del asesino resulta bastante mds comprensible, en el de Olmet, se antoja
bastante mds dificil de explicar. Ni Pedro Luis de Gélvez ni, en realidad, casi ningtin otro, se encar-
garon de reivindicarlo por sus méritos estrictamente profesionales, llegando a considerar algunos,
todavia hoy, que la mayor de sus obras, como la de tantos otros de sus companeros de generacién,
«borrachos lundticos, filésofos peripatéticos», fue su propia vida. Evidentemente, por su persona-
lidad, obras son amores, no debia de resultar ficil. Dice el estudioso Rubén Lépez Conde, acredi-
tando todo lo que hasta aqui ha sido insinuado, que nuestro hombre «amén de excelente escritor y
periodista, fue un hampén de rompe y rasga, corrupto, pérfido y bronquista, rebajado por la fuerza
superior de su genio turbulento a personaje central de un folletin de tintes siniestros». No acaba aqui
la enumeracién de epitetos con los que estudiosos y conocedores del personaje nos lo han descrito:
«desmedido», «canalla», «brabucén», «<ambicioso», «chaquetero», «fustigador», «interesado», «sablis-
ta», «intrigante», «<matén», «achulado gigantén», «felén»... La capacidad denigratoria del espafiol
resulta especialmente a propdsito para definir el cardcter de un hombre, habitual de los campos de
honor madrilefios, cuya mala reputacién no hizo sino agigantarse desde que dio sus primeros pasos
en el mundo del periodismo, y que, mondrquico, o republicano, reaccionario o anarquizante, con-
servador o izquierdista, segtn el viento le fuera mds propicio, era capaz, como senalé Javier Barreiro,

«de escribir en el mismo afio una obra bolchevique y otra empingorotando a Alfonso XIII».
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Si es verdad lo que dice Gélvez de que al velatorio en el Depésito solo acudieron un amigo —el
propio Pedro Luis que de no haber bebido aquella noche hubiera muerto de pena’— y una vieja
sirvienta, podemos —pese a que es un hecho que miles de personas acompanaron el cuerpo del di-
funto durante la comitiva finebre en una «grandiosa manifestacién de duelo», segtin recogié algiin
titular— extraer una idea ajustada del vacio en el que cay6 una desaparicién que bien pudo ser vista
por muchos con alivio. Conviene no olvidar a este respecto cudn decisiva puede resultar para la fama
el contar con un coro, a veces con uno solo basta, que sepa cantar nuestras alabanzas. ;Y quién iba a
estar dispuesto, en un periodo ademds especialmente fecundo de las letras espafolas, en el que desco-
llaron autores en algunos casos de mayor mérito y originalidad, a rescatar del olvido a aquel a quien
«los Invisibles» habfan enviado con un billete solo de ida al Averno?

Uno mismo, al ver la fotografia més célebre de Olmet, aquella en la que lo vemos, triunfal, pro-
vocador, con un puro entre sus vigorosos dientes en desafiante sonrisa («Sabia que los dientes nos
nacen para morder», dird Gdlvez) siente igualmente la tentacién de abandonarse al magnetismo, a
la atraccién biografica que ejerce el personaje. Pero lo cierto es que si hoy estamos hablando aqui de
Olmet es precisamente a raiz de una obra que ni siquiera en su dia pasé inadvertida para contempora-
neos como José Garcia Mercadal, quien lo definié como «un prodigio de extraordinarias facultades»,
o el propio Manuel Machado, que le impuso el titulo de «novelista excelentisimo». Tampoco dejé
indiferente a un critico como Rafael Urbina, que durante la segunda década del pasado siglo y con
motivo del lanzamiento de una nueva novela del «ingenioso, el fecundo Luis Antén del Olme,
afirmaba entre otras cosas no menos elogiosas: «Antén del Olmet no concibe la novela por la novela.
Cree en una novela que fustiga, ensefia, maltrata... Para su temperamento de luchador invencible
no puede tener otro concepto la novela. Como no lo tiene el periédico. Ni la vida misma. Antén del

Olmet todo lo convierte en catapulta, en feroz ametralladora, en cortante espadar.
Doble exhumacion

Esta obra disminuida —;ninguneada?— por la posteridad vuelve a reverdecer en nuestros dias gra-
cias a la labor de exhumacién emprendida por la joven editorial andaluza —por su nombre, nadie lo
dirfa— Ginger Ape Books, que en el dltimo afo se ha encargado de rescatar del considerable corpus
olmetiano —aunque su vida se apagé con tan sélo treinta siete afios, durante los tltimos veinte no
consintié en tener en ningin momento la «pénola queda»— dos muestras de una trayectoria brillante
por momentos aunque, es innegable, esencialmente irregular. Aunque Olmet obtuvo sus mayores
éxitos tanto en las tablas del teatro como a través del género biografico (y frecuentemente hagiogra-
fico), y dejé en la novela muestras indudables de un talento que llevard a algtin comentarista, como
el erudito Sainz de Robles, a buscar la comparacidn, jsin desmerecerlos!, con algunos esperpentos de
Valle-Incldn, fue tanto en el campo del relato corto —por su brevedad, mds idéneo para cultivar en el
contexto de su tempestuosa vida—, como en el dmbito del periodismo —y no nos referimos ahora a su
manipuladora labor ejecutiva y ejecutora en publicaciones como E/ Debate, la Revista Politica, Parla-
mentaria y Financiera o el mencionado El Parlamentario, sino en calidad de reportero, columnista y
cronista de su tiempo—, donde coseché sus mds perdurables frutos.

Quizd es como cuentista donde més visible se vuelve aquella apreciacién de Alberto Sinchez-Al-

varez, especialista de la literatura espafiola que va del modernismo a las vanguardias, al afirmar que
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Olmet «escribia extraordinariamente bien». Esto salta a la vista a poco de haber comenzado la lectura
de Historia de asesinos, tabiires, daifas, borrachos, neurdticas y poetas (si les parece largo el titulo reparen
en que el original era: Espejo de los humildes. Historia de asesinos, tabiires, daifas, borrachos, neurdticas
y poetas, zurcidas para estimulo de probos y castigo de bellacos), compilacién de cinco relatos breves (o
novelas cortas, o “novellas”) publicados como libro unificado en 1913 después de haber ido apare-
ciendo de forma sucesiva en anos anteriores en las revistas £/ Cuento Semanal'y Los Contempordneos.
En esta coleccién, el temible libelista, el escritor panfletario, muda de piel para dispensar con una rara
maestria y un admirable dominio del tempo narrativo, una serie de historias tremendamente arrai-
gadas en las mds elementales pasiones humanas: el amor, el odio, los celos, el mal, el miedo, la duda.
Ya Gémez de la Serna apreci6 en su dia la «exquisita sutileza para describir “gestos humanos™ y «la
admirable ironia para revestirlos» de las que se prevalia el autor, y asi vemos aqui a Olmet desplegar
tales dosis de ternura, tal manejo de las emociones, tan pleno dominio de su oficio que sorprende
aun que quien demostrara atesorar tan extraordinario conocimiento del alma humana no tuviese a
la hora de escribir estos textos mds que veintipocos afios. No menos llamativo, aunque contribuye
a elucidar el cardcter del personaje —jeste Olmet!- resulta comprobar cémo aquel ser dispuesto a
cometer las mayores bajezas —en su oficio, vender la pluma al mejor postor es la mayor de ellas— es
capaz de destaparse, y con toda sinceridad, nos tememos, actuar como un pertinaz moralista que no
muestra ningin empacho, como el mds desprendido humanista, en revelar su solidaridad con los
desheredados de la tierra. Aunque con mds exactitud deberfamos hablar aqui, rascando la insinuada
capa de cinismo, con los “perdedores”.

Aunque su prosa tiende al casticismo y a una afectacién que no deja, en cualquier caso, de resultar
deleitable un siglo después, y a que acusa como la mayoria de sus contempordneos, la influencia de
los ecos modernistas que siguen irradiando pese a que Dario ya hubiese levantado el acta de defun-
cién del movimiento que él mismo fundé, su paleta es amplia. El tema del honor, recreado con una
creciente tensién tras la vuelta del marido ausente, en un ambiente gallego, en “Vaho de madre”; los
miedos de la adolescencia en la atmésfera opresiva de un internado religioso en “La viudita soltera”;
la angustia del criminal ante el temor de ser atrapado, frente a la culpa y el arrepentimiento, con un
claro sabor dostoiveskiano en “;Quiero que me ahorquen!”; el lesbianismo latente y de consumacién
imposible entre dos jovencitas de la buena sociedad en “La risa del fauno”; o la hilarante distopia
protagonizada por un hombre que vuelve a la vida, después de un cataclismo, a los cuatrocientos afios
y que despierta en el seno de una sociedad hipercivilizada que conserva pocas trazas de su antigua
facha en “La verdad en la ilusién”, son muy resumidamente los temas de las historias que el lector
podrd encontrar en un volumen que, por cierto, cuenta con una introduccién y una aproximacién
biografica a cargo de Rubén Lépez Conde —del que se nutren en buena parte estos apuntes— suma-
mente recomendables.

Un lector generalmente tan perspicaz como Juan Bonilla senalé a raiz de este “rescate” literario,
que los cuentos de Olmet, pese a merecer figurar en cualquier antologia del relato breve espaiol de
la época, «como la propia obra entera del autor, carecen de una personalidad definida». Es mds, que
«cada uno de ellos podria haber sido escrito por un autor distinto». Esta afirmacién nos parece sin
duda exagerada y creemos que, con excepcién del que seguidamente abordaremos, el resto denotan
una clara unidad de estilo, una misma tendencia al sentimentalismo, a la moralina, un semejante cos-

tumbrismo, un comun arsenal de recursos y registros, del tipo de narrador a las formas del discurso
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(con su preferencia por el didlogo) pasando por el marcado psicologismo a la hora de caracterizar a
sus personajes y, como corriente subterrdnea, el uso de un «castellano pulcro y deslumbrante», por
utilizar las palabras del escritor Alvaro Retana. E incluso, en ese verso suelto que constituye “La ver-
dad en la ilusién” —que bien justifica el que la editorial lo haya publicado también de forma exenta
en un bello librito— podemos adivinar como en ningtin otro si no al Olmet “escritor”, si al Olmet
autor implicito, explicito, alter ego y persona.

Incursién castiza en la ciencia ficcién, parodia voluntaria o no, lo desconocemos, del Noticias
de ninguna parte de William Morris, burla universal de cualquier proyecto de planificacién social al
tiempo que dardo envenenado lanzado al corazén del pensamiento positivista y a la ya por entonces
erosionada fe en la ciencia como motor de progreso, “La verdad en la ilusién”, no sélo tiene la virtud
de adelantarse —otros lo habian hecho ya aunque dudo que con parecido desparpajo—, a la celebé-
rrima Un mundo feliz de Huxley, al plantear un futuro ultratecnificado en el que los hombres son
identificados por ntimeros en vez de por nombres —inevitable pensar aqui en Nosotros de Zamiatin,
escrita mds de un lustro después—, las pasiones y deseos han sido domesticados hasta un nivel inhu-
mano y cuyos habitantes, desposeidos de sus instintos primitivos se comportan como células iguales
e indiscernibles de un mismo cuerpo social. Ademds de todo esto, por su sarcistica visién de un
tiempo, el siglo XXIV, que despunta como una pesadilla totalitaria de paz, eugenesia, y control total,
Olmet, valiéndose de ese personaje que de pronto aparece «tras la vitrina de un museo, convertido en
momia, expuesto como un vestigio de civilizaciones pretéritas» y que en ningin caso estd dispuesto
a aceptar, con todos sus defectos y males, que su época (un tiempo de tormentas que se presentan
sin avisar, de duros en los bolsillos, de tabernas, boquerores, potes gallegos y amontillado, de casinos
y toros y mujeres voluptuosas, de arte...) haya podido desaparecer para siempre, nos regala una pe-
quena pieza maestra de un género, el humorismo, que en Espana no ha gozado de la fértil tradicién

de otras literaturas vecinas.
Un periodista de raza

Si su espectacular muerte sumié en la niebla al escritor, para terminar a veces convertido en
simple objeto de chismorreo ilustrado, y ni tan siquiera eso, otro tanto puede decirse del periodista.
Que en algtn sentido sea cierto aquel adagio de que no existe nada mds viejo que el periddico del
dia anterior, no justifica por sf solo este largo olvido. Al fin y al cabo, ahi estdn los Pla, Camba, Ga-
ziel, Chaves Nogales —bien es cierto que alguno redescubierto en tiempos muy recientes—, por no
hablar de los maestros de las generaciones anteriores —esa extensa némina que va de Larra a Pérez de
Ayala pasando por Alarcén, Valera, Clarin, Pardo Bazin, Azorin...—, para recordarnos que nuestra
consideracién por los géneros periodisticos como una de las mds exaltantes formas de literatura de la
contemporaneidad, no es algo caracteristico de nuestros dias (ni un invento de cierto reporterismo
norteamericano al que en virtud de nuestro proverbial seguidismo pareciéramos atribuirle no sé qué
taumatdrgicos poderes). Y Olmet, para lo bueno y para lo malo, fue, por encima de todo, eso, un
periodista.

Para lo malo, qué duda cabe, al haberse servido de su profesién, en mayor grado a medida que
su responsabilidad aumentaba, para injuriar, zaherir, ultrajar a sus ocasionales adversarios. Para lo

bueno, porque Olmet, durante casi dos décadas, se fajé en las mds diversas labores de su oficio hasta
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dominarlo por completo. Su carrera comenzé en Galicia, regién que dejé una profunda huella en
su espiritu, no ya sélo porque habria de ser con el tiempo uno de los fundadores del movimiento
regionalista Accién Gallega, sino porque a lo largo de su vida no se cansé de repetir que, a pesar de
haber nacido en Bilbao, de padre cataldn y madre andaluza, «por libérrima voluntad» —y no cabe en
este punto dudar de su honestidad— habia llegado a convertirse en un gallego més. En el conservador
El Noroeste dio sus primeros pasos siendo apenas un muchacho y a lo largo de su trayectoria segui-
ria colaborando regularmente con publicaciones de aquella tierra para él tan amada. Poco después
comenzé su participacion en la revista Blanco y Negro, que se extendié por espacio de una década,
y yaen 1911, a los 24 afios, fue designado para dirigir el periédico clerical £/ Debate, al frente del
que s6lo pudo estar por espacio de unos meses. No le durarfa sin embargo demasiado el disgusto, ya
que un ano mds tarde entrd a formar parte de la redaccién del madrileno ABC, donde publicaria sus
crénicas sobre los asesinatos de la conocida como “vampira del Carrer de Ponent”, base de su novela
Misa Negra y eje del segundo de los libros que aqui pasaremos a comentar, asi como, también en ca-
lidad de enviado especial, una serie de reportajes sobre la recién instaurada republica portuguesa o la
Guerra del Rif (reunidos, respectivamente, en Nuestro abrazo a Portugal'y Tierra de promision). Tras
un impasse en el que abandona el periodismo para dedicarse por entero a la politica, convirtiéndose
en diputado a Cortes por Almeria por el Partido Conservador, retoma su oficio, aunque a partir de
este momento bien es cierto que sus dos modi vivendi terminarin confundiéndose —qué tremenda
vigencia la suya también a este respecto— hasta hacerse totalmente indiscernibles. Desde el ya fa-
miliar para nosotros E/ Parlamentario, érgano pro Dato-Sinchez Guerra fundado en 1914, Olmet
emprenderd algunas de las campanas que terminarian de granjearle esa mds que merecida fama de
intrigante, apdstata y gdnster. Son afos de mamporros metaféricos y reales en los que hizo crecer de
forma exponencial su lista de enemigos. Tal fue la desbandada que se produjo entre sus propias filas
que, desencantado, no tuvo mds remedio que hacerse de izquierdas. Desde E/ Parlamentario pasard
entonces a poner su pluma mercenaria al servicio de la lucha obrera y de las autonomias catalana y
gallega y, tras fracasar en su intento de obtener la representacién parlamentaria por el distrito gallego
de Verin, fundé La Raza, de tendencia agrarista.

Procesos por injurias, detenciones e incesantes polémicas son su pan cotidiano a lo largo de unos
afios en los que se multiplican sus colaboraciones y en los que su actividad literaria no mengua,
obteniendo un notable reconocimiento tanto en el dmbito de la novela como especialmente en el
terreno dramdtico, dmbito que ird ganando paulatinamente peso en la etapa final de su vida —el pro-
pio ABC en su critica al estreno en 1921 de No es lo mismo, recomendard la obra encarecidamente—,
pero que no le apartardn tampoco de su principal actividad. De este modo, todavia en 1920 entrard
a formar parte de la redaccién de E/ Heraldo de Madyid y un afio después fundard la Revista Politica,
Parlamentaria y Financiera, donde consigue aglutinar a firmas de renombre como la de Miguel de

Unamuno.
Olmet y la «vampira» de Barcelona
Sin embargo, como hemos apuntado, mds alld del papel que desempené como agitador en unos

tiempos, dicho sea de paso, en los que eso que entendemos por “objetividad” no era precisamente el

valor mds ponderado en el seno de las redacciones, este Kane a la espafiola tuvo que gastar muchas
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suelas, aporrear muchas puertas, calentar muchos portales, sobornar a muchas criadas, cocheros y
ordenanzas para llegar a convertirse en aquel reportero que encandilé en sus mejores momentos a
miles de lectores, incluidos los que pudieron disfrutar de sus crénicas a través del diario ABC. De su
etapa en el rotativo madrilefio, que lamentablemente no superé los dos anos, provienen algunos de
sus mds memorables escritos periodisticos, aquellos en los que se dibujan los contornos del contador
de historias, del testigo privilegiado de un tiempo o un suceso, del que pregunta en tu nombre, en
definitiva, del periodista de raza. En el mismo articulo al que aludiamos con anterioridad, decfa Juan
Bonilla que «su periodismo era modernisimo». Olmet, «interesado —y sin duda, a menudo, dema-
gbgico— utilizaba una voz personal que no temia poner al descubierto los propios intereses de quien
escribia». No podemos estar mds de acuerdo y la reciente publicacién de La vampira de la calle de
Poniente. Cronica de un suceso, a cargo de Ginger Ape Books no restard conviccidn a esta impresion.
Eso si, con el importante matiz de que en este caso esos «intereses» nNo eran espurios: a menos que
consideremos como tales a la propia voracidad del publico.

Cuando Luis Antén del Olmet llega a Barcelona enviado por el ABC para cubrir los ominosos
asesinatos de ninos presuntamente cometidos por Enriqueta Marti, hace dos semanas que el escinda-
lo ha estallado. Olmet se va a encontrar con una ciudad en estado de shock que desde hace dias asiste
conmocionada al aluvién de informaciones periodisticas —la presente edicién se encarga con buen
tino de recoger por orden cronoldgico una seleccién de las que se van publicando desde que el cuerpo
de la primera nifa desaparecida aparece y la supuesta autora del crimen es arrestada— que pretenden
revelar (aunque con frecuencia s6lo consiguen lo contrario: intoxicar y enardecer a la poblacién) los
datos fundamentales sobre la marcha de las investigaciones y dar cuenta de los nuevos hallazgos. Los
detalles que se van conociendo no pueden resultar mds escabrosos. Nos hablan de secuestros y trafico
de menores, de infanticidios, de nigromancia y vampirismo alrededor de una figura que habia con-
seguido atraer sobre si la atencién de todo el pais a causa de los nefandos crimenes que se le achacan.
Todo lo que rodea a Enriqueta resulta ominoso y aberrante, y la errdtica accién de la justicia y de la
policia, a lo que habrd que sumar el circulante rumor que apunta a la complicacién de miembros de
la alta sociedad catalana en el caso, convierten la materia en algo digno del mds escabroso folletin.
No habia que resultar demasiado perspicaz para adivinar que si podia haber un periodista en Espana
que pudiera sentirse como pez en el agua en aquel revuelto acuario, ese no podia ser otro que nuestro
protagonista.

Desde que en la pdgina 59 del volumen comenzamos a leer la primera de sus crénicas o repor-
tajes, la distincidn raramente es nitida y ya iremos viendo como la hibridacién de géneros es una
constante, nos invade la impresién de que Olmet no ha viajado a Barcelona a la buisqueda del simple
y frio dato. No es que no aspire a informar de un modo veraz, incluso a esclarecer los hechos, pues
parece dispuesto a entregar un brazo a cambio de obtener alguna primicia, sino que asume con total
naturalidad que sus pesquisas, sus aventuras en pos de una entrevista o de un retrato, que su propia

experiencia, en definitiva, forman parte constitutiva de la noticia.

Rie Barcelona...

La gran ciudad mediterrdnea me acoge como una madre benévola a su hijo prédigo, entre abrazos y
carcajadas. El sol, un sol joven y magndnimo, desentumece mis pobres huesos tundidos. Las calles, anchu-
rosas, alegres, se tienden como largos brazos robustos llenos de generosidad. El cielo es azul.
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Rio contagiado por el jabilo ambiente. ;:Quién pensaria que yo, al cruzar las Ramblas tan apuesta-
g i que y

mente dentro de un carricoche saltarin, vengo con un designio macabro! {Con el de seguir el sangriento

rastro de un crimen!

El punto de vista adoptado se atiene a las mil maravillas con su personal estilo fragante, sentimen-
tal y parédico —que tantas concomitancias presenta con el que apreciamos en sus ficciones—, hasta el
punto de que, favorecido por el propio tema que tiene entre manos, sentimos la vivida impresién de
que mds que leer una serie de crénicas periodisticas, estamos colocados frente a una novela —preci-
samente hace unos anos Marc Pastor noveld estos hechos en La mala dona—, frente a un verdadero
thriller en el que el orden cronoldgico no es mds que un artificio y en el cual el narrador testigo
puede en cualquier momento, a través de un inesperado giro, entrar a formar parte constitutiva de
la trama. Ya sea interrogando a algunos de los principales implicados en la causa, a los vecinos, a las
autoridades, ya sea tomdndole el pulso a la calle, a esos ciudadanos que amenazan con amotinarse si
no se aclara de una vez por todas a quién pertenecen esos huesecillos que cada dia la policia va en-
contrando y, fundamentalmente, qué alma depravada ha enviado a esos infelices al limbo, Olmet, al
tiempo que nos va legando un verdadero documento que nos permite hacernos una idea mds cabal
de las dindmicas de una sociedad en la que la industrializacién deja entrever a cada paso las grietas
por las que se filtran el asimétrico progreso y la supersticion popular, va aderezando sus crénicas con
toda una serie de impresiones que nacen de su propia subjetividad. Sus retratos estdn asi llenos de
movimiento, de detalles que casi para cualquier otro habrian pasado desapercibidos, de recursos que
toma prestados de la literatura (todo es «arte de la palabra», parece pensar al fin y al cabo), y con los
que consigue dotar de una vida especial a esa burbujeante realidad que trata de apresar. Valga como

ejemplo esta breve presentacién de uno de los sospechosos, el marido de Enriqueta:

Juan Pujalé merece una crénica, un libro, una biblioteca. Es un hombre formidable. Chiquito, estra-
falario, melenudo, con unos mostachos rubios y caidos, unos ojos de cinc, frios y quietos, la corbata des-
hecha, la camisa rota, todo el aire de un demente. Al acercarse, me alarga su mano por la reja y me dice:

—Soy inocente. Consigne usted que soy inocente.

Precisamente en Pujalé encontrard Olmet una mina. El descubrimiento del personaje le da la
oportunidad al periodista de fecundar ese terreno, en el que la opinién sumerge a la informacién,
por el que se mueve a sus anchas, y que le lleva a relegar cualquier prurito de objetividad para tomar
decididamente partido. Lo hace con tono zumbén, como cuando después de confesarle el reo que sus

hermanos vegetarianos lo han abandonado a su suerte escribe descacharrante:

Todo esto me va emocionando mucho. Yo encuentro, en realidad, un poco absurda esta desdenosa
actitud de los vegetarianos. Pujalé es fiel a la causa hasta el extremo augusto del martirio. Si muriese por
no tener avena, cosa que aforcunadamente no lleva trazas de ocurrir, serfa cosa de pensar un homenaje.

Con humor grueso:

En cuestiones de amor, Juan Pujalé no se muestra demasiado vegetariano. Rosa Andreu es gorda,
carnal. Ya dije que Juan Pujal6, como todos los grandes artistas, es un poco versatil.
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Pero también haciendo gala de una solidaridad, estd bien, no exenta de sorna:

Salgo con una vaga melancolia. Si manana resultase culpable, monstruosamente culpable Juan Pujald,
yo frunciria un tanto el cefo y escribirfa unas lineas amargas. .. Juan Pujal6 es amigo mio.

También de sus denuedos se ocupa de dar debida cuenta, no vaya a ser que desde Madrid (nos
da por pensar) se vayan a creer que el enviado especial estd en Barcelona haciendo turismo. Asi le

leemos:

No es para llegar a viejo esta vida. Esa secuestradora me ha secuestrado mi libertad. Todo el dia en
coche, a escape, subiendo, bajando. No veo mds que huesos, sangre y manteca por todos lados.

O en otro momento:

Salgo consternado. La verdad es que para esto no vale la pena luchar todo el dia, meterse en callejo-
nes horribles, hablar con todo el mundo, inquietar a los excelentes periodistas locales, celosos de suyo, y
enriquecer a los cocheros.

Lo de los «excelentes periodistas locales», aunque ya se encuentra en avanzado estado de gesta-
cién el futuro ldtigo de la prensa nacional en el que se convertird, parece un elogio sincero. Asi, en
otro momento, a sus companeros de la prensa barcelonesa los define como «modelo de periodistas,
duchos, sagaces, expertos, mucho mds periodistas que otros llenos de humo y de vanidad». Es a estos
ultimos, hay que pensar que aquellos que representan su competencia directa, contra los que despo-
trica sin piedad, hasta el punto de compadecerse en cierto momento de aquellas personas que caen
presas «de la fantasia popular y de los arrebatos periodisticos, esos arrebatos periodisticos, sarampién
de adolescentes, sarpullido literario que padecen algunos lampinos de la pluma y que a tantos extra-
vios conducen.» Sin comentarios.

Ni que decir tiene que a estas alturas, Olmet ya ha resuelto el caso. De hecho, da la sensacién,
por su precoz clarividencia, de tenerlo nitido desde que se subié al tren en Madrid. El caso de En-
riqueta, la secuestradora, nos dice, «estd claro, escueto». Ella es «la tnica delincuente del sumario.
Es una delincuente morbosa y extrana (...) Enriqueta es la Gnica y monstruosa culpable de varios
crimenes macabros». Y tal es su conviccidén de que este misterioso suceso estd agotado, lector —«Un
leve rubor colorea mis mejillas al confesirtelo», dice el impenitente ironista—, de que «Juan Pujalé
y yo no mentimos», que no duda en compartir su descubrimiento con el comisario responsable de
la investigacién. Es mds, no contento con sefalar al culpable, le regalard una disertacién que, por

supuesto, comparte con todos sus lectores, acerca de las motivaciones de la criminal:

Mientras esa gente huya del taller, de la escuela y del asilo, mientras viva en la traza que vimos ahora,
el crimen no serd una leyenda dentro de nuestras sociedades. Enriqueta Marti es producto del ambiente.
Su crimen es el crimen de muchos. Es la propaganda disolvente, es el odio al amor universal, es la falta de
religién, es todo eso que ha palpitado inicuo ante nuestros ojos.
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No es la Gnica interpretacién, por supuesto, que en su incipiente faceta de criminélogo de ins-
piracién zolesca arriesga el periodista. En otro momento sefiala que la combinacién de su «afin
materno» con el hecho de ser una «bruja convencida», hacia que Enriqueta viese a las nifias como
«seres superiores, inalcanzables». Si «un beso de aquellas boquitas inocentes daba el amor», contintia
dialécticamente Olmet: «;Por qué no habian de dar la salud sus grasas?»

Todo esto, en fin, serd muy poco ortodoxo, pero no me digan que no resulta impagable. El hecho
es que a medida que la investigacién se estanca y que la atencién del ptblico amaga con decaer, el
periodista se muestra cada vez mds impaciente, como si esperara la llamada del superior que lo en-
viara a otro lugar a la basqueda de experiencias mds estimulantes. Al fin y al cabo, como ¢l confiesa
en uno de sus caracteristicos alardes de humildad, bajo los que en todo caso se adivina el insaciable
instinto del corresponsal: «Mi oficio no es llenar planas absurdas con informaciones hechas viejas por
el telégrafo.» Ademds, insiste, «es indtil seguir trabajando quince horas diarias.» No estd pensando
en si mismo, obviamente, aunque consigne cada minuto de espera, cada pista falsa rastreada, cada
madrugén (en cierto momento llega a expeler: «Devora, lector, lo que le ha costado a tu pobre cro-
nista por lo menos una onza de sangre»), sino en esa pobre opinién publica barcelonesa que habrd de
exclamar un dfa, indolente, al leer los periddicos: «”;Vaya, un huesecito mds!” »

Y de este modo, diez dias después de haber llegado a Barcelona y concluida su misién —aunque
los crimenes de Enriqueta, que morird en la cdrcel un ano después convertida ya en una leyenda de
la crénica negra espanola, nunca serfan totalmente esclarecidos—, Luis Antén del Olmet, abandonara
la ciudad, segiin informaba La Vanguardia al dia siguiente, siendo despedido en los andenes de la
estacién por «todos los compaferos en esta informacién sensacional, infelices y anénimas victimas
de ese aborto del infierno que se llama Enriqueta Marti». Las tltimas lineas de su tltima crénica son
también marca de la casa, aunque denotan un cansancio por un trabajo que realmente debié de ser
extenuante y, pese a la coraza que casi todo el tiempo portaba y que tan util habria de resultarle en lo

sucesivo, por momentos bastante desagradable. Asi finaliza en extasiado arrobamiento:

Los gorriones infantiles, traviesos, que pueblan a cientos, a miles las Ramblas, y que cantan por la
tarde una gran sinfonia, json tan bonitos, lector...!

El libro todavia se extiende a lo largo de cuarenta pdginas mds, lo que nos permite rastrear, bien
que a cuentagotas, las nuevas revelaciones que van saliendo la luz, consignando los dltimos dias de
Enriqueta y mostrindonos el sintomdtico abandono por parte de la prensa de su presa una vez que
sus ubres no dan mds de si. También la atencién de lector actual va languideciendo lentamente una
vez que Olmet ha hecho mutis por el foro, descubriendo de golpe que todo lo que a partir de ese
momento suceda estard forjado en la fragua de la insignificancia. En tltima instancia lo que el “caso
Olmet” nos revela en estas pdginas es que cualquier nimiedad en manos de un periodista de talento
terminard arrebatando mds al lector que cualquier noticia de alcance mundial contada de una forma
gris o desmanada.

No digo que todo esto sea deseable. Tampoco que Olmet fuese un pionero a la hora de dinami-
tar esos principios que hoy constituyen el santo y sena de cualquier libro de estilo (por mucho que
se transgredan de continuo). La sola lectura de una obra como el Manual del perfecto periodista de
Carlos Angel Osorio y Gallardo, publicada en 1891, esto es, en plena eclosién del periodismo de
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masas —serd justamente en esa década que por primera vez la RAE permita la entrada de periodistas
en su templo—, bastarfa para tirar del caballo a todos aquellos que se lamentan en nuestros dias por
el deplorable estado de la prensa: ese pelele (como Galvez colgando de una ventana, jrecuerdan?) que
es zarandeado por fuerzas que no es capaz de domefar. Aunque la obra estd escrita en tono de sdtira,
Osorio ya establecia un diagndstico implacable acerca del funcionamiento de las redacciones espa-
fiolas de su tiempo, cuyos profesionales practicaban con desenvoltura una divisa bastante elemental:
para atraer al lector, todo vale. Luis Antén del Olmet, que nunca puso en duda que el periodismo
fuera esa «literatura de la actualidad» de la que ya empezaban a hablar los preceptistas, que entendié
su oficio, como lo definié Eugenio Sellés, como «palabra en pie de guerra y en combate diario», fue
ejemplar a la hora de llevar a cabo este propésito utilizando todos los medios a su alcance y es precisa-
mente en virtud de sus heterodoxos excesos que su legado sigue resultando reivindicable. Olmet tenia
«metido el castellano en la médula de los huesos» —que era la principal condicién que exigia Isidoro
Ferndndez Flérez a quienes deseaban dedicarse a este menester—, y fue de este modo, pertrechado
de un admirable dominio del idioma, de una imaginacién poderosa y de una innata capacidad para
atrapar la atencién de la audiencia, como conseguiria arrebatarle a Los Invisibles un triunfo que, tal
vez, de haberse conducido de un modo diferente, habria resultado inapelable.
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RESENA: 2016/10/26

Mebio: Libros de Cibola
Tiruro: Luis Antén del Olmet: Historia de asesinos, tahiires, daifas, borrachos, neurdticas y poetas
Avuror: Libros de Cibola
Enrack [2020/02/01]: hteps://librosdecibola.wordpress.com/2016/10/26/resena-luis-anton-del-

olmet-historias-de-asesinos-tahures-daifas-borrachos-neuroticas-y-poetas-ginger-ape-books/

Hasta que la pequena editorial sevillana Ginger Ape no rescaté del olvido a Luis Antén del
Olmet, la mayoria de los lectores no habiamos oido hablar nunca de este escritor espafol casi total-
mente desaparecido de las librerfas desde su muerte, por lo que podemos decir que estamos ante un
acontecimiento editorial mds que remarcable.

Luis Antén del Olmet, como nos explica Rubén Lépez Conde en su excelente introduccién, fue
un personaje bohemio, complejo y desmesurado, célebre en el mundo literario del Madrid de los
primeros lustros del siglo XX, donde transitaba entre los mds diversos géneros, y entre una escritura
mds popular y otra mds literaria. La mayorfa de sus narraciones se publicaron en revistas de la época,
verdadero semillero de escritores y lectores en la Espana de su tiempo. Este libro se edité en 1913 y es
una compilacién de cinco relatos publicados en las revistas Los Contempordneos y El Cuento Semanal
entre 1910 y 1911. Son historias muy diferentes, resueltas con un estilo literario formidable, a la vez
castizo y de tintes galdosianos combinado con una agilidad y soltura de gran modernidad.

El relato mds original es La verdad en la ilusion, una extraordinaria y desternillante satira futuris-
ta. El protagonista se despierta en la vitrina de un museo “expuesto como un vestigio de civilizaciones
pretéritas” que vuelve a la vida cuatrocientos afios después. El mundo del futuro es un lugar donde
se ha suprimido todo lo que Olmet adora: el amor, comida, musica, teatro, entretenimientos. .. con-
virtiendo al ser humano en un mero sujeto pensante y aburrido. La verdad en la ilusién es un relato
que en un pais normal y culturalmente sano (que no es el caso del nuestro), seria conocido por todos

los lectores.

El acroplano volaba con una velocidad inverosimil. Su conductor, una especie de buzo silencioso, en-
tusiasmado sin duda en la febril tarea, nos llevaba con presteza de rayo fugitivo. No se veia nada. Las ciu-
dades, los campos, los mares, las montafas, eran confuso torbellino que pasaba como una alucinacién.

—;Quiere usted que vayamos a Oceania? Es cuestién de media hora.

El resto de cuentos transitan entre el costumbrismo, el mundo frivolo y la crénica negra. Vaho de
madre es relato ambientado en una Galicia de tintes que tienden casi al esperpento. ;Quiero que me
ahorquen! es la historia de un asesinato y la posterior arrepentimiento y locura del autor. La risa del
fauno narra un engano amoroso, y en este caso estd ambientado en la alta sociedad, no menos cruel y
sordida que los bajos fondos. La viudita soltera presenta las penalidades de un estudiante adolescente
en un internado. La lectura de Espejo de los humildes. Historias de asesinos, tahiires, daifas, borrachos,
neurdticas y poetas me ha mostrado a un autor importante, variado y entretenidisimo. Esperemos que
alguna editorial se anime a publicar otras obras de Luis Antén del Olmet en el futuro.

En definitiva, Espejo de los humildes es un titulo esencial para los aficionados a la literatura es-
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panola y para los gustadores de autores raros. La edicién de Ginger Ape, que incluye una amplia e
interesante introduccién, es estupenda. Muy Recomendable.
Puntuacién: 4 (de 5)
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RESENA: 2019/06/13

MEDbI0: nuevodiario

Tiruro: La verdad en la ilusién

AuToR: José Biedma Lépez

Envrace [2020/02/01]: https://nuevodiario.es/noticia/5472/cultura/la-verdad-en-la-ilusion-por-

jose-biedma-lopez.html

Critica literaria del libro de Luis Antén del Olmet, “Historia de asesinos, tahres, daifas, borra-
chos”, editado por GINGER APE BOOK&FILMS.

Luis Antén de Olmet bien podria acreditar el dudoso titulo de ser el mds bizarro y uno de los
mids canallas del periodismo espafiol de todos los tiempos, que son recientes porque el periodismo
propiamente dicho es contempordneo de la imprenta y de esa creacién sentimental e ideolégica que
llamamos Actualidad. Aristdcrata, hijo de andaluza y de cataldn nacido en Bilbao en 1886, recriado
en Madrid, decidi ser gallego, asi, por libre eleccidn, desde que en 1906 obtuvo plaza de funcionario
en la Delegacién de Hacienda de La Coruna.

Pero aquello del funcionariado no congeniaba con su perfil hiperactivo y bravo. Asi que pronto
despreci6 su ocupacion publica para dedicarse al periodismo y a la agitacién politica. Reaccionario
y clerical, o anticlerical, segun las exigencias politicas del momento, germanéfilo o pro-aliado, segun
quien financiara el panfleto. Muy corpulento, achulado, duelista, maquiavélico, apasionado, muje-
riego, beligerante, con fama de amoral, maestro de la infamia, murié asesinado por celos profesiona-
les y amatorios de un disparo a quemarropa en el saloncillo del teatro Eslava madrileno.

Sus treinta y ocho anos de vida le dieron cancha suficiente para fundar periédicos y escribir miles
de articulos, excelentes relatos, discutibles obras dramdticas politicamente comprometidas.

En 1912 public6é en Madrid un relato, La verdad en la ilusion, que anticipa la distopia famosa de
Huxley en Un mundo feliz (1932). Su protagonista, hijo del siglo XIX, cataléptico, despierta en la
vitrina de un museo del siglo XXIV cuando los varones son todos calvos, desdentados y hablan un
extraio espafiol. Las mujeres, flacas, dgiles y feas, llevan el pelo corto y sélo se las puede reconocer
porque siguen hablando pestes unas de otras. Todo el mundo viste tinicas grises y austeras. Todos
estudian o trabajan (no hay tercera opcién de rentista o subvencién) y usan teléfonos inalimbricos
(Olmet, preclaro profeta).

No existen ya ni la religién ni la familia ni la patria ni el dinero, y se conocen unos a otros por
codigos digitales. Viajan a velocidades inverosimiles, de modo que ciudades, campos, mares y mon-
tafas se disuelven en confuso torbellino que pasa alrededor como una alucinacién. Comer o defecar
son cosas de un pasado primitivo de materialismo bestial. Para su conservacién, los ultracivilizados
del siglo XXIV tienen bastante con unas pildoritas de “quinta esencia, elemento quimico, sintesis de
nutricién”, que va directamente a sangre y suprime la digestion, ese proceso tan sucio y desagradable,
y asi con esas pildoritas se sostiene la vida humana sin empachos, sin célicos y sin hedores.

Con ello, el hombre del siglo XXIV ha suprimido la crueldad del matadero. Ya no hay que asesi-
nar ni descuartizar todos los dias a millones de animales y peces. El pasado que exigia tal holocausto

se le antoja al hombre moderno un repugnante horror. Por innecesarios, se han suprimido de la ana-
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tomia humana el bazo, un pulmén y un rifién. Una cirugia avanzada corrige asi los absurdos que ha
impuesto durante siglos una naturaleza perezosa, lenta para la evolucién y los refinamientos.

Ni el sentimiento ni la pasién existen ya en el mundo. El carifo se ha reducido a la férmula social
de la cooperacién, a la austera disciplina del pacto. El afin reproductivo se ha entibiado tanto que es
preciso halagar con premios importantes a las que pierden su tiempo, “el aureo tiempo que reclama
el estudio”, procreando estipidamente.

Los ultracivilizados contemplan todo desde un punto de vista “metafisico”. Como tampoco exis-
te ya el dinero, nadie acude a la politica para enriquecerse. También han desaparecido las “naciones”,
esa abstraccién egoista sostenida y defendida por hombres de corazén mezquino. “Ya no hay mds que
humanidad”. Igual las distinciones raciales, también desaparecidas. No eran mds que diferenciacio-
nes basadas en la incomunicacién, ya el tren —explica el guia ultracivilizado a nuestro protagonista del
siglo XX- confundié a andaluces y gallegos, el avidn a espafoles y franceses, el superavién confundié
a los europeos con los japoneses, y la superacronave a los marroquies con los patagones... En el siglo
XXIV, casarse en Abisinia, pasar la luna de miel en el Indostdn, tener un hijo en Extremadura y pa-
sear todas las tardes a orillas del Danubio estd al alcance de cualquiera.

Al contrario que en el mundo irénicamente “feliz” de Aldous Huxley, el futuro concebido por
Luis Antén del Olmet es completamente comunitario: “Las hembras son de todos, los objetos de
todos, los vicios de todos”. Ya no hay hombres de genio, esos perturbadores y raros que se elevaban
como créteres altivos sobre la llanura de la mediocridad y la banalidad de la inmensa mayoria, pero
también se acabaron las hordas analfabetas, ineducadas y frivolas. Es evidente que resulta més pro-
ductivo el esfuerzo de mil habitantes laboriosos e inteligentes, sin pretensiones ni jactancias, que la
impetuosidad efimera de un solo genio rodeado de tontos.

Nuestro protagonista de La verdad en la ilusion pasa del entusiasmo por este mundo futuro de
hombres frios absorbidos por la ciencia y la mecdnica (tecno-ciencia, la llamarfamos hoy) a la decep-
cién. Se trata de un mundo sin ilusiones, sin poesia, sin magia, sin teatro, sin ritos, jsin tauromaquial,
en el que las mujeres ya ni encantan ni bailan, sélo estudian. Excepcionalmente algunas se dejan
embarazar, sacrificdindose para que no desaparezca la especie: la inmensa mayoria trabaja, estudia,
inventa, descubre...

Al escuchar todo eso, el protagonista se siente “cada vez mds anarquista”: “De buena gana hubiera
dado un puntapié al tinglado ridiculo de aquella civilizacién absurda, y hubiera plantado sobre las
ruinas del intelecto una plebeya y fragante mata de claveles”. Porque se trata de un futuro sin arte,
carente de toda exaltacién, en el que ya nada habla de fe, de poesia, de idealidad. El futuro de una
humanidad seca, disecada, reducida a puro nervio, sin dioses, sin mitos ni encantos sentimentales;
sin dolor, eso si, pero también sin alegria, futuro en el que el hombre es una ridicula miniatura em-
bebecida, retraida en una ciencia sin finalidad.

El colmo y absurdo de esta reduccién intelectualista de la vida humana lo ofrece un marciano que
causa enorme expectacion en el ultracivilizada Tierra del siglo XXIV. Ellos, los habitantes de Marte,
han ido por delante de los terrdqueos. Y ahora, por fin, se ha hecho posible la comunicacién entre

especies. Tras aguardar una larga cola lo vemos:

Estaba desnudo, apoyado sobre la pared. Era pequenito como un nifio de seis anos. Tenia la piel
verduzca, y era flaco, tan sutil, tan espiritado, que a veces, al mirarlo fijamente, se desvanecia. Su forma
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recordaba la de una rana enorme. No tenia nariz. La boca era un agujerito redondo por donde casi no
pasarfa comodamente una de mis pildoras nutridoras. Los dedos eran largos y flacos, enormes dedos que
desarroll6 el trabajo, un trabajo astuto, de inquisicién. En medio de su cara horrible, repugnante, como
la de un reptil que tuviera mucho talento, fulgia un ojo lleno de sabidurfa, de inteligencia, un ojo atroz,
que se refa de nosotros, que nos contemplaba como si fuéramos animales inferiores, un ojo aborrecible,
aberradamente cerebral.

Los marcianos, una vez sometido su planeta, eliminada la pobreza, suprimidos los sexos, paliado
el dolor, se reproducen sélo en laboratorio y json inmortales!, ya que han descubierto la “célula vital”
que les permite fabricar vida. No obstante, ante la pregunta capital de si son felices, la respuesta no
puede ser mds descorazonadora: los marcianos padecen la horrible dolencia del hastio. Se suicidan a
millares por la tristeza de verlo todo y de verlo vacio, estéril, sin principio ni fin, esa contemplacién
les anonada y sufren por ello de una melancolia absoluta, propia de semidioses que se reconocen
mezquinos.

Nuestro protagonista, ante esta sincera revelacién del marciano llora, mientras el marciano rie
con su gran ojo inteligente, de una manera sarcdstica, implacable, tratando el llanto del humano
como podrfa comentar un gran filésofo pesimista los pobres afanes de un reptil.

El protagonista huye camino del museo prehistérico, prehistoria a la que él pertenece y de la
que no se quiere ya apear, se sube a su vitrina y escribe al conserje: “Que no se nos despierte. Que-
remos dormir. Tenemos derecho a dormir, a ignorarlo todo. Exigimos ser durante la eternidad,
poetas...”.

Ademds de este premonitorio cuento, genial advertencia sobre la pérdida de la ilusién asociada
a una raz6n meramente instrumental, ilusién que Ortega consideraba imprescindible ténico de la
voluntad, el libro Historias de asesinos, tahiires, daifas, borrachos. .. (Jaén, 2012) incluye otros relatos
de Luis Ant6n del Olmet, de una prosa original, salpicada de neologismos, de adjetivacién sabrosa,
rica, apasionada y romdntica, digna de un escritor que sin duda merece mayor reconocimiento.

iEnhorabuena a GINGER APE BOOK&FILMS por recuperarlo en una bien cuidada edicién
con estudio introductorio a cargo de Rubén L. Conde!



