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I

En otoño del año 1923, en una distinguida zona resi-
dencial de B., una gran ciudad del este de Alemania, tuvo 
lugar un robo con homicidio contra un antiguo industrial 
de guerra y comisionista, Jakob Zollikofer, llamado Ro-
senfinger, en el curso del cual tuvieron que caer en manos 
del autor o autores del delito grandes sumas de dinero en 
divisa extranjera, pero también unos cuantos miles de los 
nuevos marcos-renta, numerosos valores, en parte alema-
nes, en parte extranjeros, y sobre todo muchos objetos de 
valor. También se echaron de menos un brillante rosado, 
engastado en un anillo de platino, así como una perla de 
mediano tamaño en un alfiler de corbata. Habían servido 
al uso personal del asesinado, mientras había recolectado 
las demás alhajas como valores durante los años de la infla-
ción. Además, faltaban algunas pequeñeces, por ejemplo un 
«pañuelo de caballero» con puntillas suizas, que al parecer 
el atildado anciano, conocido como amigo de la belleza en 
todas sus formas, llevaba siempre en el bolsillo delantero 
izquierdo de la chaqueta.

La primera sospecha, que fue seguida con el mayor celo, 
recayó en un tal Rudolf D., un joven muy apuesto de la 
mejor posición social, sospecha expresada por uno de los 
muchos confidentes de la policía, Manfred v. G., y un fun-
cionario del servicio interno llamado Steffie, que habían 
conocido bien al anciano caballero desde los años de la gue-
rra... pero en secreto y sin atenerse a las formalidades de un 
acta. Manfred v. G. estaba considerado un hombre de toda 
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confianza, al igual que Steffie. Sin duda dirigía un club de 
apuestas, pero ni en este ni en ningún otro sitio había sido 
acusado de nada incorrecto.

El comisionista, antaño un hombre respetado en los 
círculos pequeñoburgueses y personalmente apreciado, se 
había hecho muy rico durante la guerra. Sin abrir una fá-
brica propia, había sabido conseguir encargos de material 
de guerra y había implicado en ellos con gran beneficio a 
distintas empresas más antiguas. Sabía de antemano lo que 
se necesitaba y había calculado con aproximación correcta 
la duración de la guerra. En los últimos años no había man-
tenido a toda costa sus participaciones en las empresas, más 
bien había dirigido su interés al extranjero, y al final solo 
había trabajado «a cambio de oro».

Se jactaba de no haber comprado bonos de guerra y de 
no haber pagado una parte importante de sus impuestos.

—¿Para qué? ¿Qué me da a mí eso que llaman el Es-
tado? ¿Trabajar para todos esos funcionarios inútiles? ¡No! 
Sálvese quien pueda. Yo puedo.

Durante el día trabajaba muy intensamente; tenía a su 
cargo la mayoría de las conferencias telefónicas de la ciudad. 
Sus ganas de trabajar no habían hecho más que incremen-
tarse después de la muerte de su mujer, con la que había 
convivido «bien, decente, limpiamente» y sin gran amor, «yo 
mismo ya no lo comprendo, ¡eran otros tiempos!». A menu-
do hablaba de su juventud en un pequeño pueblo de la Selva 
Negra, donde su padre y su abuelo habían ejercido como 
maestros. Pero no tenía la menor intención de regresar allí. 
Por las tardes, ahora se rodeaba de «personas interesantes», 
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como él las llamaba. Entre ellas le importaban especialmente 
unos cuantos jóvenes, «pura alegría», jóvenes guapos y bien 
plantados, en torno a los veinte años, pero también le gus-
taba tener a su alrededor en su espléndida casa a hombres 
mayores, incluso aunque ya estuvieran algo gastados por la 
vida.

Entre los jóvenes, había acogido especialmente en su 
corazón a Rudolf D., que cuando tenía diecisiete años, en 
noviembre de 1918, había sido la primera de sus compañías 
después de la muerte de su mujer. Rudolf era «un modelo de 
persona» para él. En vano el hermano de Rudolf, Konrad, 
unos años mayor, había intentado oponerse. El hermano 
mayor se sentía responsable del más joven. El padre de los 
dos chicos había caído en combate.

Aquel hombre maduro había malcriado al chico, le dis-
culpaba su frialdad, es más, lo amaba tanto más por aquella 
frialdad. Confiaba en él. Así que lo había tomado bajo su 
personal protección, y había hecho que el deportista Steffie 
lo instruyera en jiu-jitsu y en tiro.

Así que la primera sospecha recayó sobre Rudolf D., 
aunque no era ni más ni menos sospechoso que un montón 
de otras personas interesantes que entraban y salían de la 
gran mansión de Zollikofer. Por otra parte, se decía que 
algunos días antes del hecho del que se le acusaba Rudolf 
se había ido de la ciudad después de una disputa con su 
hermano mayor.

Posiblemente había seguido, como hacía a menudo, su 
peculiar impulso viajero, del que en los últimos años solo en 
apariencia se había curado.
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También en esta ocasión, el hermano mayor salió con 
todo su amor en defensa del pequeño. Pero ¿por qué Ru-
dolf no daba señales de vida? ¿No se había enterado de la 
muerte violenta de su viejo amigo? Si hubiera estado en B., 
fácilmente habría desmentido las secretas afirmaciones, ex-
presadas tan solo en privado, del propietario del casino. O 
tal vez no.

Por los testimonios de Manfred y Steffie, que no discre-
paban entre sí, se podía imaginar que Rudolf era un hombre 
desenfrenado, totalmente entregado a los estupefacientes 
en los últimos años, un sujeto que huía del trabajo, que ja-
más había ganado un céntimo con un empleo decente, per-
fectamente capaz de cometer un hecho semejante por su 
adicción a la cocaína, cada vez más cara y que necesitaba 
en cantidades cada vez mayores. Así lo expuso Manfred, 
poniéndose discretamente la mano delante de los finos la-
bios y, el camarada Steffie, al que no le resultaba tan fácil 
encontrar las palabras, se había encogido de hombros y se 
había enderezado la corbata, sin quitar ojo a Manfred, y no 
le había llevado la contraria. De ese modo, algunos vieron 
reforzadas sus sospechas sobre el ausente, pero otros con-
sideraban que precisamente en el caso de Rudolf resultaba 
imposible un acto así.

II

El comisionista, sin hijos, de unos sesenta y ocho años, 
beneficiario de la guerra y especulador con la inflación, ha-
bía envejecido mucho en los últimos meses que precedieron 
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a su muerte violenta. Hasta entonces había tenido un as-
pecto inusualmente juvenil para su edad, y se había sentido 
joven, «sin desgastar» a pesar de sus años.

Hacía mucho que ya no se sentía a gusto en los círcu-
los en los que se había movido antes de la guerra con su 
modesta y regordeta esposa, los viejos conocidos miraban 
con sorpresa el nuevo lujo, ponían grandes ojos de envidia, 
preguntaban el secreto de su éxito, luego se iban y el viejo 
comisionista no volvía a llamarlos, nunca aceptaba sus es-
casas invitaciones. Los verdaderos «grandes» círculos, los 
viejos industriales de preguerra, solo tenían trato comer-
cial con él, es decir telefónico, por lo demás se mantenían 
apartados, sin ofensivas asperezas. Se disculpaban y jamás 
acudían.

El anciano había decorado su casa conforme a su idea 
de la auténtica belleza. Le alegraba el corazón ver a su lado 
figuras jóvenes, bellas, florecientes, se sentía inclinado hacia 
todas las actividades deportivas. En verano organizaba par-
tidos de tenis en la pista de su jardín, en invierno celebraba 
combates de jiu-jitsu y otros deportes en su gran gimnasio, y 
los observaba en silencio desde un rincón, con un buen puro 
apagado entre los labios. Dicen que también había chicas 
jóvenes que entraban y salían de su casa. Él las amaba o no 
las amaba; los quería a todos, nunca a uno solo, a una sola. 
A excepción del joven Rudolf.

Poco antes de su muerte (un tiro en el cuello delante de 
la espléndida mesa Renacimiento de roble tallado, en una 
casa, por lo demás, extraordinariamente descuidada), había 
recibido la visita del joven médico Dr. Konrad D., el her-
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mano de Rudolf. Por aquel entonces, parecía que su mayor 
preocupación (aparte de Rudolf) era evitar los signos exter-
nos de la ancianidad. Así que se había teñido el cabello, en-
tretanto muy escaso, de castaño oscuro, se había maquillado 
«con tacto y discreción», se había depilado parcialmente las 
boscosas cejas de oso y corregido estéticamente su línea con 
un lápiz de ojos, y sobre todo había tratado de mantener con 
todo refinamiento juveniles y hermosas las uñas y el resto de 
las manos. De ahí su apodo de Rosenfinger, que le habían 
puesto, burlones, los que él llamaba sus amigos, y del que 
estaba al corriente:

—Dejaos agasajar por mis dedos de rosa —decía son-
riente cuando les servía sus viandas y bebidas.

Y, sin embargo, tuvo que acabar dándose cuenta de lo 
grotesco que resultaba su antinatural aspecto, y tuvo que 
reírse cínica y desconsoladamente de sí mismo, Rosenfin-
ger, eternamente joven, y de su inevitable ancianidad. No se 
le podía negar cierto humor, quizá también cierta compos-
tura. Sabía amar. Cierta sabiduría no le era ajena.

—El tiempo se burla de muchos —le había dicho una 
vez a Chiffon—, de mí no. A mí me hace reír. Cuando no 
estoy riéndome, leo los periódicos o me miro al espejo, ¡y 
entonces me vuelvo a reír!

Así que sabía lo que hacía, quizá incluso intuía lo que le 
esperaba. Siempre había tenido un «estúpido» miedo no a la 
muerte, sino a morir, o mejor dicho, a los últimos instantes 
previos a la muerte.

—¡Lo que daría por despertar y estar muerto como una 
piedra! ¿No podríais ayudarme, chicos?
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Solamente tenía parientes lejanos, primos por matrimo-
nio que vivían en muy precarias condiciones en pequeñas 
localidades situadas entre Freiburg im Bresgau y Basilea. 
A lo largo de los últimos años, habían tratado de incapa-
citarlo. Pero su conducta aún era demasiado «ordenada» 
para eso.

Era la época del final de la inflación, y aquellas circuns-
tancias terriblemente inestables empezaban poco a poco a 
dar paso a la solidez.

La investigación policial del asesinato de Jakob Zolliko-
fer, apodado Rosenfinger, que después del impulso inicial 
prosiguió con bastante poca energía, quedó empantanada 
después de algunas indagaciones carentes de resultado. No 
había rastro de Rudolf D. Pero tampoco se habían fortale-
cido las sospechas en su contra.

Se atribuía al comisionista asesinado una nociva influen-
cia en personas jóvenes. Después de su muerte repentina, 
pronto quedó olvidado.

Nadie lamentó seriamente su pérdida.

III

El confidente de la policía Manfred von G., apodado 
Chiffon1, tenía su empresa en un barrio decente, residencial 
y comercial, al que llamaban «los pasadizos suecos». El club, 
que estaba instalado en los bajos de una casita de dos pisos, 
con aire de chalé, en mitad de un bloque de edificios de 
alquiler más altos, se llamaba Hera.

1 Tejido de tela suave y liviana [N. del T.].
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El propietario del casino era un hombre relativamente 
joven, que en 1923 apenas tenía treinta años, pero estaba 
ya un tanto gastado. De pelo ceniciento y seco por natu-
raleza, que solo era posible mantener en su sitio a base de 
mucha brillantina, sobre una frente arrugada, pero no del 
todo baja, con profundas surcos en torno a la boca frun-
cida, caminaba a saltitos, con ademanes tímidos y encan-
tadores, postura muy erguida y segura y buenos músculos 
a pesar de su delgadez, ojos hundidos e inteligentes de 
color indefinible y una forma de hablar escogidamente 
baja, de vez en cuando un tanto tartamudeante. Siempre 
tenía algún quehacer, y sin embargo siempre parecía estar 
en dificultades, para las que no obstante no pedía la ayu-
da de nadie. Todo se quedaba siempre en palabras, que 
pronunciaba sonriente, esforzándose en no abrir una boca 
de largos y feos dientes; entre sus finos labios había casi 
siempre un cigarrillo, se quejaba de «agobio», parecía que 
nunca se liberaba de sus obligaciones. De dar crédito a sus 
lamentos, vivía precariamente y solo, como un hongo en el 
cuarto trasero, en la cocina de una vivienda privada insta-
lada en el club, y apenas salía de ellos. No era que siempre 
se ocupara personalmente, noche tras noche, de llevar la 
banca del Trente-Quarante, el Ecarté y la ruleta... no se 
rebajaba a tal cosa, para eso tenía su gente. Pero ¿cómo 
iba a permitirse descansar y dejar su empresa, si siempre 
había diferencias que arreglar entre los niños, es decir los 
jugadores, y los gariteros? Había empezado a tartamudear 
después de un incidente, del que daba muchas indicacio-
nes, siempre contradictorias.
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Sus niños no tenían razón, —«no tenían ninguna razón», 
se lamentaba entre entrecortadas exclamaciones, al quejarse 
de métodos sucios en los «pasadizos suecos» señalaba con un 
índice huesudo, amarillento por el tabaco, a sus clientes, jó-
venes y viejos, tipos pobremente vestidos junto a otros muy 
atildados, apiñados en torno a las verdes mesas de juego a 
la luz de las lámparas resplandecientes—, porque (entonces 
se reía, y las arrugas de su rostro se multiplicaban), ¿acaso 
todos esos buenos chicos no volvían de mil amores? Esa era 
la prueba más clara de su fiabilidad. Y la policía nunca había 
encontrado nada que reclamar.

Manfred von G. siempre era amable, siempre dulce, mo-
desto y cortés, siempre gentleman. Daba a los niños comidas 
espléndidas por unos pocos céntimos. En su casa había mesa 
caliente día y noche, sin por eso quedar obligados a jugar, 
señalaba sonriente, enseñando sus feos, largos y amarillentos 
dientes; en su casa el fogón siempre estaba encendido para 
sus pequeños, incluso entrada la noche, cuando hacía mucho 
que habían cerrado los restaurantes de la ciudad. No le im-
portaban nada los jugadores que querían operar con grandes 
sumas. Sus beneficios se mantenían dentro de unos límites 
seguros, no exagerados. Las comidas abundantes le estro-
pean a uno el estómago, solía decir. A menudo pasaba por 
allí algún padre de familia, quizá con ocasión de un paseo 
inocente, una salida para tomar una cerveza o viniendo de 
la estación, a la que había llegado en el tren nocturno, y leía 
la carta, limpia y bien iluminada detrás de un cristal y en-
marcada a la entrada de la casa, de la distinguida y silenciosa 
finca, en la que solo había platos económicos. Si un huésped 
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entraba y disfrutaba en una cómoda y pequeña antesala, el 
«comedor» —al que el discreto alboroto del próspero casino 
apenas llegaba—, de una cena consistente, por ejemplo, en 
un delicado ganso asado con lombarda por 5 marcos —que 
en otoño de 1923 habían llegado a ser 500 mil millones de 
marcos y luego un simple marco-renta—, se quedaba un 
momento, encendiendo un cigarro, por mera cortesía, aun-
que solo fuera por echar una mirada al juego, siempre emo-
cionante. Casi cada uno de los niños que llevaba un poco de 
dinero encima empezaba entonces a apostar, «en broma», 
una pequeña suma, que iba desde unos pocos marcos hasta 
unos cuantos miles de millones, después de haberse registra-
do proforma con cualquier nombre en el libro de huéspedes 
abierto. Durante la época de la inflación, a menudo los hom-
bres se contentaban con poder apostar ese mismo día una 
masade dinero cada vez más gigantesca y poder invertirla 
en valores, porque a la mañana siguiente, con el dólar en 
ascenso, su valor de compra podía haberse dividido por dos. 
Llevaban los bolsillos llenos de «una cosa que se parecía al 
antiguo dinero» y se lo jugaban «en broma» con la conciencia 
tranquila, «siguiendo la broma».

Sin duda el mercado negro de divisas estaba prohibido, 
pero se decía que Manfred von G. tampoco hacía ascos a ese 
negocio con divisas nobles, en metálico, al que siempre po-
día recurrir si quería y que, al menos durante un tiempo, tuvo 
en su poder muchos dólares, francos suizos y coronas checas. 
Nadie le preguntaba de dónde salían. Tampoco había por 
qué saber adónde iban. Los tiempos eran emocionantes, uno 
se embriagaba con todo, incluso con las cifras astronómicas.
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El canoso propietario del casino, ligeramente perfuma-
do, jamás empujaba a jugar a los niños, jamás les invitaba 
a quedarse. Ataviado con un mandil blanco como la nieve, 
con el puro encendido en la comisura de los labios, solía 
ocuparse tan solo de la cocina durante toda la velada. Por 
las tardes y noches, no veía con gusto en sus mesas de juego 
a huéspedes femeninas, por hermosas y amables que fueran. 
De creerle, parecía tener poco trato personal fuera de su 
floreciente empresa, ni amistad, ni enemistad, ni amor.

Pero todo aquello no era cierto; era tan poco auténtico 
como su eterno tartamudeo y sus finanzas necesitadas de 
recuperarse, sus apremiantes deudas. (De su verdadera do-
lencia, su vieja dolencia estomacal, casi nunca hablaba con 
su enemigo Rudolf, con su amiga Vera). Pero, si observaba 
una mirada dubitativa, redoblaba la cortesía y el tartamu-
deo. A menudo este era tan fuerte que hacía imposible el 
entendimiento entre él y los otros y le obligaba a limitarse a 
un —¡qué inteligente!— silencio.

¡Cuánto le dolía que la amargura de la vida no le permi-
tiera vivir en paz con todos esos buenos chicos! Como tenía 
un aspecto tan delicado y frágil, se daba crédito a su amor 
a la paz, su sinceridad, su carácter neutral, y así incluso la 
policía le creía, a él y a su camarada Steffie, sin la menor 
duda, y le cubría en silencio durante años cuando hacía fal-
ta. Naturalmente que tenía enemigos, pero ¿no era solo por 
su corrección? Pagaba sus impuestos y nunca dejaba pasar 
las colectas de beneficencia sin hacer pequeños donativos.

¿Cómo iba a enriquecerse con la propiedad ajena, con 
las joyas ajenas? Tenía más que suficiente. ¿Cómo iba él, 
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aquel hombre delicado, a encarnizarse con una vida huma-
na? ¿Y su camarada Steffie, que siempre había prestado sus 
servicios y más? Eran hombres de honor, y se lo habían de-
mostrado a menudo a las autoridades.

Él, Manfred, trabajaba. Rudolf estaba ocioso. Él, Man-
fred, se mostraba tímido en las peleas y ni siquiera usaba las 
llaves permitidas del jiu-jitsu, que se suponía que dominaba 
mejor que el desenfrenado Rudolf, que no retrocedía ni ante 
las llaves ilegítimas.

¿Por qué razón iba el fino Chiffon a calumniar a un 
hombre como Rudolf? ¿A mostrarse hostil a él? No. ¡Por 
qué no iba a cederle a esa vaca lechera, Rosenfinger, de la 
que ese tipo alto, sano, fuerte como un árbol que era Rudolf 
ordeñaba buen oro! ¡Rudolf podía quedarse tranquilamente 
con su viejo y necio Rosenfinger, poseído por el miedo a la 
muerte, y proteger a ese viejo loco de enemigos imaginarios 
con las 606 llaves del jiu-jitsu y con su pequeño revólver 
negro!

Decían que algún ser desconocido había sugerido al «ig-
norante» Rudolf la idea del consumo de cocaína. Pero Ru-
dolf jamás había expresado él mismo esa sospecha en contra 
de Manfred. Y Vera podía mendigar cuanto quisiera, ya no 
conseguía mucha cocaína de verdad. Sin duda él, Manfred, 
tenía buenas fuentes, y sin duda especialmente baratas, de 
cosas apetitosas como heroína, morfina, cocaína. Pero esos 
pobres locos, los adictos, esos menos que niños que no dis-
tinguían la derecha de la izquierda, ¿por qué iban a pagar 
esas cosas tres veces más caras de lo que él podía propor-
cionárselas? Si no se las hubiera suministrado él, otros lo 
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habrían hecho. En los años de posguerra no siempre había 
pan, había igual de poca mantequilla, y el trabajo escaseaba, 
pero siempre había cocaína. Si él, Manfred, cobraba buen 
dinero, daba a cambio cocaína decente. Era legal. No ha-
bía quejas. «¡Si los niños necesitan embriagarse, el azúcar 
es azúcar!».

El dinero de valor constante, la divisa noble, dejó de 
negociarse en negro en todos los cafés, clubes masculinos y 
asociaciones deportivas, en todas las esquinas de las calles, 
después de la aparición del legendario marco-renta. Ya no se 
nadaba entre miles de millones, solo había libras y coronas 
checas en los bancos, ya nadie los quería. Y el marco-renta, 
con sus diminutas cifras, era por desgracia escaso. No todos 
los jugadores tenían suficientes de aquellos billetes azul gri-
sáceo, grotescamente firmados. Pero sí tenían los objetos de 
valor acaparados durante los años de inflación o cuidadosa-
mente conservados a lo largo de aquellos años de miseria: 
relojes, incluso de Glashütte, con sus bajas cifras de pro-
ducción, collares, viejas y pesadas monedas de 20 marcos, 
alfileres de corbata con hermosas piedras o grandes perlas, 
piedras y perlas sueltas, metal noble sin acuñar, dentaduras 
de oro, bolas de plata, lingotes de platino, arquetas de plata 
con todo su contenido. Y también cosas menos valiosas que 
tan solo a los niños les habían parecido tan valiosas e insus-
tituibles, palas de tarta de plata sobredorada, pero en abso-
luto maciza como siempre habían creído, cubiertos de caviar 
de madreperla, pendientes de niña y regalos de bautismo.

Esos objetos se los ofrecían a él, al que se conocía como 
legal, humano y con músculo financiero, para que los cam-
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biara por fichas de juego. Pero ¿qué iba a hacer él con todo 
eso? No tenía hijos ni quería tenerlos, ¿para qué quería él 
pendientes de niña y regalos de bautismo? Ya tenía bastante 
con sus niños grandes.

Sufría del estómago, no comía caviar. No necesitaba nin-
gún reloj nuevo, aún llevaba el grueso, de plata, que le había 
regalado su madrina para la confirmación. Pero, si a un niño 
se le había metido en la cabeza jugar, ¿por qué no iba a pres-
tarle ayuda? Se le podían dar las cosas en prenda en toda 
regla, recibir hermoso dinero a cambio y llevarse el dinero en 
efectivo tranquilamente a casa, en vez de arriesgar un juegue-
cito. Su beneficio, en todo caso, era pequeño. Tan solo acep-
taba aquellas cosas haciendo un esfuerzo, decía, con una sonri-
sa forzada en los finos labios. Se arriesgaba, susurraba por la 
comisura de los labios, junto al cigarrillo apagado, a quedarse 
con todas esas cosas, que quizá había costado mucho com-
prar, pero que al venderlas le causaban pérdidas a menudo. 
Los niñitos no lo entendían. Muchas veces era el último ob-
jeto de valor que el cabeza de una familia empobrecida había 
aportado allí, desprendiéndolo cuidadosamente del envolto-
rio de papel de seda y deshaciendo los nudos que ataban el 
paquete. Los boletos de empeño se extendían entonces en 
una de las dos trastiendas, delante de una gran caja de hierro 
del tipo más moderno, comprada a uno de los bancos que-
brados por la inflación, con clave alfabética, y necesariamente 
se hacían los registros correctos en un gran libro de empeño 
de tamaño folio, con lomos de latón. De lo contrario, ¿cómo 
iban a volver a encontrar las cosas al cabo de los años? Allí 
también se producían pequeñas irregularidades.
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Y, sin embargo, había dudas de que el propietario del ca-
sino tuviera una concesión válida para actuar como casa de 
empeño. La policía, como autoridad local, no tenía derecho 
a otorgar un permiso semejante. Oficialmente no se sabía 
nada, en la guía telefónica no aparecía nada (tampoco del 
club Hera), y ningún cartel en la puerta lo indicaba. Nunca 
se había llevado a cabo un control oficial o revisión contable.

Si el deudor reunía con esfuerzo la suma correspondiente 
más el diez por ciento de interés mensual, sin incluir gastos, 
tasa de registro y póliza (y esos intereses, gastos, etc., de al 
menos tres meses siempre se abonaban en el primer pago, es 
decir, se descontaban de la valoración, miserablemente baja, 
aunque se quisiera rescatar el objeto ese mismo día), un truco 
predilecto del propietario de Hera consistía en no aceptar su 
dinero. Se disculpaba diciendo que tenía las manos sucias, 
o que en ese momento no podía salir de la cocina, donde 
estaba preparando sabrosos postres o asando su famoso gan-
so al estilo de Hamburgo. Pedía al jugador que esperase un 
momento. Pero ¿qué jugador puede esperar un momento? 
El propietario del casino pedía a aquel hombre un segundito 
de paciencia, y sonreía con los labios cerrados.

Pero ya en el umbral de la cocina, mientras sus miradas 
solo parecían dirigidas al fogón, donde sus maravillas bu-
llían agradablemente en cacerolas de chamota a prueba de 
fuego, veía cómo los ojos del jugador, que aún no se había 
percatado del daño, resplandecían. Chiffon encendía otro 
cigarrillo. Podía dejarlo solo.

Cuando, algún tiempo después, volvía a salones llevan-
do en brazos una bandeja de maravilloso aroma, y daba una 
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discreta palmada en el hombro a aquel niño bueno, o el 
hombre ya había vuelto a perder el dinero que había traí-
do o simplemente ya no respondía, no pensaba en pagar su 
deuda, porque ahora estaba en una «racha favorable», era 
como si tuviera delante de sus ojos un buen negocio, real-
mente ventajoso, y creía poder multiplicar por diez esa mis-
ma noche la ganancia inicial en aquel nuevo marco-renta de 
apariencia insignificante, pero tanto más valioso.

En 7 de cada 10 casos, el niño no salía de la sala de jue-
go hasta que los empleados del propietario, esos banqueros 
entrenados, familiarizados bajo la máscara de empleados 
decentes con todas las sutilezas del juego, le habían sacado 
hasta el último céntimo. Si había ganado, lo que no siempre 
se podía evitar e incluso era intencionado en algunos casos, 
los empleados, que en los buenos tiempos participaban con 
un porcentaje en el beneficio neto, no dejaban de admirar 
al jugador por su visión, su suerte, su supuesta destreza, su 
infalible sistema, y de halagar su necia vanidad («¡trescientos 
marcos-renta en media hora! ¡En serio! ¡Mañana más», dijo 
uno de ellos en una ocasión), de modo que podían estar 
seguros de que al día siguiente, o a más tardar tres días des-
pués, volvería a poner a prueba ese infalible sistema en el 
Hera y a poner su suerte sobre el tapete verde hasta que se 
alcanzara el resultado final, de una manera u otra. Cuando 
los niños estaban ganando, querían ver efectivo. Entonces 
sus objetos de valor ya no interesaban.

Pero, cuando el hombre estaba definitivamente saquea-
do o desplumado y empezaba a rogar, implorando un nuevo 
plazo para recuperar los objetos de valor de la familia, el pro-
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pietario se dirigía a él con el más amable de los gestos, con-
versaba en susurros con la pobre víctima, sostenía el menú 
ante los ojos del niño como si aquel desdichado pudiera te-
ner ahora apetito para tomar pollo y chuletas, se lo llevaba 
confianzudo aparte, a menudo a la vacía cabina telefónica. Se 
lo llevaba para no molestar a los otros jugadores y no echar a 
perder el apetito de los que comían en el comedor. Chiffon 
era legal, era bueno. Tenía paciencia. Parecía querer atender 
los deseos del que le imploraba. Asentía a la persona excitada 
con su gris cabeza engominada y bienoliente… tan solo la 
lengua reticente se resistía a decir sí, era como si tuviera que 
enrollarla dentro de la boca. El cigarrillo temblaba entre los 
labios. Las lágrimas subían a los ojos acuosos y azulados de 
ese seco diablo con olor a Chipre, balbuceaba sin moverse 
del sitio, su rostro enrojecía hasta en los surcos de su estre-
cha frente, parecía que iba a ahogarse ¿de risa?, ¿en llanto? 
Balbuceando y sacudiendo la brillante cabeza plateada ante 
aquella desgracia, empujaba a ese querido niño grande fuera 
de la calurosa y sorda celda, encendía un nuevo cigarrillo con 
el anterior y se apartaba de él. Entraba en la cocina a pasitos 
cortos y hacía un saludo de despedida, en apariencia deses-
perado, al pobre diablo con su mano morena, como si fuera 
él el que hubiera perdido el dinero y la prenda. Entonces el 
jugador se quedaba a menudo con los ojos llorosos, pero se 
rehacía y dedicaba su atención a la última cena barata, tan 
cara, que el propietario de la banca, Manfred von G., le ha-
bía preparado, y ahora le sonreía desde lejos, comprensivo… 
y con cierta codicia, porque él mismo no se preparaba nada 
rico para comer. No lo toleraba.

Libro MP.indb   25 28/06/2023   9:59:02



[26]

Pasado el día del vencimiento, ningún deudor volvía a 
ver la prenda. Si era algo especialmente bonito o valioso, a 
menudo iba a parar a las manos de una encantadora joven 
pelirroja (la mejor bailarina de charlestón de la ciudad) lla-
mada Vera, con la que también Rudolf D. tenía una rela-
ción íntima, y hacia la que el propietario del casino sentía 
un amor canino, sin que ese amor le fuera, según parecía, 
correspondido por entero.

Pero quizá era solo lo que parecía. Otros decían saber 
que esa joven y esbelta criatura no había pertenecido a nin-
gún otro hombre salvo a ese Chiffon tempranamente enve-
jecido, feo y balbuciente. ¿Cómo podía conjugarse tal cosa? 
Él mismo guardaba silencio ante todas las alusiones poco 
delicadas. Cubrir a esa mujer de dinero, vestidos, pieles, 
ropa de seda y joyas parecía el único motivo de Manfred 
von G., propietario de casino, para su ansia casi enfermiza 
de dinero.

Pero, cuando se les veía juntos en la sala de juego I o 
II del Hera, cosa poco frecuente, parecía ser justo al revés: 
Vera, pálida y relajada, miraba a Manfred con sus verdes 
ojos muy abiertos e implorantes, luego reía y le daba una 
palmada con los guantes, luego volvía en sí y balbuceaba 
en «lenguaje de bebé», se mordía los labios henchidos de 
su boca en forma de corazón, maquillada en un rojo cereza. 
Para terminar, enmudecía de pronto, ruborizada y temblo-
rosa, escondía la cabecita en el cuello subido de su valiosa 
piel o en su boa de plumas blanquinegra, especialmente si 
aparecían conocidos, mientras Manfred, canoso, seco, de 
sonrisa sarcástica, se quedaba junto a ella encogiéndose de 
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hombros, balbuceando y susurrando de forma insistente a 
su oído, rechazando sus manecitas encantadoramente sua-
ves, desnudas, pequeñas, llenas de anillos, que asomaban de 
las mangas de kimono del abrigo de piel gris plateado. En 
esas ocasiones el propietario del casino tenía un aspecto es-
pecialmente lamentable, el color de su piel era de un pardo 
pálido, como de ternera demasiado hervida… Al principio 
a Vera no le gustaba ir sola a las salas de juego, a menudo 
llevaba consigo una amiga, que imploraba con la misma ex-
citación. ¡Con cuánta frecuencia se había observado la ma-
nera implorante en que se le acercaban! ¿Qué querían de él? 
De creer a la entristecida gestualidad de Manfred, era a él 
al que explotaban.

De vez en cuando, en otros tiempos, en torno a 1919 y 
1920, también el joven Rudolf D. (el sospechoso del asesi-
nato) había estado con Vera en el local del propietario del 
casino, antes de que desapareciera durante largos meses, 
durante los que se suponía que había participado en luchas 
políticas. En aquel entonces, hablaba a menudo a puerta 
cerrada en la trastienda con Manfred, y se marchaba luego 
con la chica, con el rostro alegre o sombrío. ¿Había pedido 
dinero? No era probable. ¿Había llevado objetos de valor a 
empeñar al dueño del casino? Él no jugaba casi nunca.

A menudo se les veía a ambos, Rudolf y Vera, estrecha-
mente unidos, pero con la mirada apagada y perdida, en el 
raído sofá de peluche rojo pegado a la pared de la primera 
sala de juego. La gran mano de Rudolf llevaba una pulse-
ra, las manecitas de Vera un montón de ellas. De vez en 
cuando el metal tintineaba, mientras ellos se agarraban de 
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la mano, mudos y firmes, y esperaban a Manfred von G. 
Los párpados azulados subían y bajaban sobre los hundi-
dos ojos, en los rostros hermosos, pero un tanto vacíos. Los 
dos jóvenes parecían envejecidos. Bostezando aburridos y 
dejando al descubierto sus hermosos dientes almendrados, 
luego suspirando, impulsados por una inquietud interior y 
aun así controlándose, seguían con la mirada las alternativas 
del juego sin participar en él.

Ella se pegaba a él, envolvía las manos en el forro de seda 
floreado de su abrigo. Él se sobresaltaba ante el contacto, se 
apartaba de ella, volvía a pegarse, como si quisiera mostrarse 
agradecido. Pero no la miraba. Volvía los ojos gris azulado, 
relucientes, sin mirar a ninguna parte.

Por fin, el propietario la llamaba a la trastienda. Se po-
nían en pie de un salto, totalmente transformados, desin-
hibidos. Para Manfred, parecía un placer diabólico volver a 
torturarlos cada vez el mayor tiempo posible. ¿Con qué los 
atraía? ¿Qué tenía que ofrecerles? ¿A ellos, personas jóve-
nes, casi niños, auténticos niños?

IV

El trajín del propietario de casino Manfred von G. no 
podía ser desconocido para la policía. Y sin embargo le de-
jaban hacer. Al parecer, con sus favores resultaba más útil a 
la policía que dañino para sus necias víctimas, los pequeño-
burgueses locos por el juego y los jóvenes que iban a parar 
al mal camino, como Vera y Rudolf. Al menos daba toda 
la impresión, y los hechos hablaban en ese sentido, de que 
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siempre estaba seguro de lo que hacía. En sus salas de juego 
se encontraban a menudo personas por las que la brigada 
criminal se interesaba en alguna medida. No se podía negar 
inteligencia a Manfred von G., dominaba casi a la perfec-
ción varios idiomas y tenía una brillante memoria para las 
personas. Por tranquila que fuera su vida en apariencia, tenía 
vínculos con todos los círculos posibles. Tan solo había una 
clase profesional que no tenía permiso para cruzar el umbral 
de su casa, los «niños heroicos», es decir, los militares y los 
cuerpos francos. Él, que con frecuencia daba de comer a 
los tipos más imposibles y luego los hacía tranquilamente 
tomar asiento a la mesa de juego y perder hasta el último 
del poquito dinero que tenían, rechazaba de manera clara 
y decidida a todo el que tuviera lejanamente pinta de vestir 
uniforme. En ese punto casi nunca se equivocaba. Quizá 
fuera que el mando militar de B. no admitía que oficiales o 
tropa del Ejército se convirtieran en jugadores. Había que 
cuidar de que ninguno de sus allegados tuviera tentaciones 
allí, cerca de la frontera. Por lo demás, se trataba de una so-
ciedad muy mezclada, en el Hera se veía, junto a un gordo 
farmacéutico retirado hinchado por el alcohol, que aparecía 
con mucha frecuencia, a un viejo médico un tanto dudoso, 
el Dr. M., que ya había tenido contacto con los tribunales 
a causa del § 2182, pero gracias a un buen abogado siempre 
había salido en libertad, y a menudo su casera lo apartaba 
de la mesa de juego para atender pacientes…, venían perio-
distas, desde luego más como espectadores que como juga-

2 Parágrafo del código penal alemán referido a la interrupción ilegal del 
embarazo [N. del T.].
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dores de azar con capacidad de pago, viajantes de comercio 
sin trabajo, mercaderes de divisas, ahora por desgracia sin 
divisas la mayoría de ellos, funcionarios jubilados, refugia-
dos, estudiantes sin estudios, terratenientes sin tierra y tra-
bajadores sin trabajo… luego, junto a los visitantes habitua-
les, más o menos conocidos, aparecían también existencias 
sin nombre, bien vestidos, a menudo demasiado bien para 
aquellos difíciles años, caballeros que ocultaban su inquie-
tud, miedo y agitación detrás de una conducta hinchada, 
engreída, arrogante, gentes que sin duda llevaban monó-
culo, pero no un pañuelo limpio para limpiarse las gafas, 
gentes que posiblemente habían salido de la cárcel o estaban 
a punto de ingresar en ella. Manfred von G. también tenía 
buen ojo para esas «existencias sin nombre», igual que para 
los miembros del Ejército que iban de paisano y para los 
«confabulados». Daba gracias al cielo por tenerlo y se atenía 
con total corrección a su pacto no escrito, a sus niños buenos. 
Le reportaban lo suficiente; cuando se quejaba de lo mal 
que iban los negocios, tenía un sutil encanto para él dejarse 
compadecer, igual que le proporcionaba un placer inmenso 
que al salir del local uno de aquellos a los que había denun-
ciado le estrechara la mano con especial cordialidad.

Aunque el propietario del casino era inevitablemente 
consciente de que algún día su doble papel tendría que salir 
a la luz: entregaba de forma inmediata a la policía a todo 
cliente que le resultara sospechoso. Al parecer, tenía acce-
so regular a la lista oficial de delincuentes perseguidos por 
la policía. El método de Manfred era muy inocente. Tan 
inocente que durante mucho tiempo ninguna sospecha re-
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cayó sobre él. Hacía que el huésped sospechoso se sentara 
tranquilamente a la mesa de juego, hacía una seña a uno de 
sus empleados, el más veterano, para que dejara al afectado 
ganar más que perder. Entretanto avanzaba a saltitos hacia 
la cabina telefónica, dejaba la puerta de la cabina abierta 
para demostrar lo inocente que era la conversación, y pedía 
el número de la comisaría a la complaciente telefonista in-
dicando un prefijo acordado. Luego daba al funcionario de 
servicio, siempre conforme a un código, sus indicaciones de 
manera muy exacta, de tal modo que la policía no solo sabía 
si se trataba de un mero sospechoso o de un perseguido, un 
«número alto» (expresado por una cifra superior a diez, p.ej. 
«veinte», «treinta», etc.), o de alguien escapado de la prisión, 
llamado «diferencial», sino que además también podía saber 
si el afectado estaba sobrio («rata de agua») o ya aturdido 
por el alcohol («infiernillo»), si estaba solo («solterón») o 
había llegado al Hera rodeado de una cohorte de sus iguales 
(«club de bolos»), si ya estaba en el umbral, listo para des-
pedirse («Lohengrin») o era previsible que se quedara largo 
tiempo en la sala de juegos («portero de noche»).

Manfred von G. no era un mal conocedor del género 
humano, sus indicaciones solían ser correctas y, en su for-
ma, a menudo tan joviales y —por lo menos para él— tan 
cómicas que la celda resonaba con el eco de su risa. Si la 
brigada criminal tenía semejante auxiliar en él (hacía sus 
favores tan bien como voluntariamente, y casi siempre re-
chazaba las sumas ofrecidas por la denuncia a favor del fun-
cionario de la criminal encargado del caso), a menudo podía 
renunciar a que cuatro o cinco hombres se presentaran en 
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el club y llevaran a cabo en persona la detención. Podía li-
mitarse a pasear de un lado para otro fuera, normalmente 
en la esquina siguiente, junto al quiosco de prensa, esperar 
el momento, pedir al afectado sus documentos y en su caso 
llevarlo al puesto de guardia.
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El autor

Ernst Weiss (Brno, actual República Checa, 1882 - París, 
1940) fue un médico y escritor checo en lengua alemana de ascen-
dencia judía. Cursó Medicina en Praga y Viena, donde en 1908 
culminó sus estudios y primeramente ejerció como cirujano. En 
los años siguientes también lo haría en Berna y Berlín. Retornó 
esporádicamente a Praga, donde entabló amistad con algunos 
conocidos miembros del círculo literario del café Arco, señalada-
mente con Franz Kafka, quien dedicó a Weiss numerosas entradas 
en sus Diarios. Durante la Gran Guerra, sirvió como médico de 
regimiento en el frente oriental. En 1921 abandonó la medicina y 
se trasladó a Berlín para dedicarse por entero a la escritura. Allí al-
canzó rápido renombre y sus obras conocieron las prensas de Kurt 
Wolff, el prestigioso editor alemán de Kafka y otros grandes de la 
literatura europea de Entreguerras. En 1933, tras el incendio del 
Reichstag, Weiss, como tantos otros de sus compatriotas y corre-
ligionarios, abandonó Berlín. Primero se dirigió a Praga, donde 
permaneció al cuidado de su madre, gravemente enferma. Tras su 
fallecimiento en 1934 marchó a París. Su postrera etapa en la capi-
tal francesa estuvo marcada por la penuria, aunque también por el 
alumbramiento de algunas de sus obras más geniales: El médico de 
la prisión y El testigo ocular. El 14 de junio de 1940, coincidiendo 
con la entrada de los nazis en París, Ernst Weiss –como más tarde 
harían Benjamin en Portbou y Zweig en Petrópolis– decidió poner 
fin a su vida. Ingirió veneno en su habitación del hotel Trianon y 
murió de resultas en el hospital al día siguiente. También como 
Benjamin, dejó atrás una maleta con sus últimos escritos, leitmotiv 
empleado por Ana Seghers en Tránsito, su imprescindible novela 
sobre los exiliados del nazismo, en la que Weiss asume la identidad 
de Weidel, un escritor hallado muerto en un hotel del Quartier 
Latin el mismo funesto día, quedando huérfanos gran cantidad de 
textos, entre ellos, una novela manuscrita. 
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El mosaico de Europa: reinos desaparecidos

El médico de la prisión es el tercero de los cuatro libros que 
integran la colección «El mosaico de Europa: reinos desapareci-
dos», cofinanciada por el Programa Europa Creativa de la Unión 
Europea, dentro del marco de ayuda a los proyectos de traduc-
ción literaria 2020. 

El proyecto defiende la idea de una tradición literaria común, 
basada en la conciencia de lo que significa ser europeos, y otorga 
la mayor de las importancias al bagaje aportado por las minorías 
y, en especial, a su riqueza lingüística. Pretende llamar la atención 
sobre la fina, cuando no invisible línea existente entre las fronte-
ras geográficas, históricas y políticas, entre cultura e identidades 
nacionales, entre pasado y presente, y poner de manifiesto cómo 
la memoria escrita, distinguida fundamentalmente en las obras 
de ficción, puede llegar a convertirse en patria común de los euro-
peos, un lugar donde refugiarse de las veleidades de los Estados, 
siempre sujetos a la frontera ineludible del tiempo. 

El resto de libros de esta colección son: La épica de las estrellas 
matutinas de Rudi Erebara, Mago de Magdalena Parys e Historia 
de un homicidio de Ernst David Kaiser.
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