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Preludio
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Lo machacaban a culatazos, le pateaban el estómago y la cara. 
Vi sus ojos abiertos, ya extrañamente nublados, y vomité. Sabía 
que de un momento a otro me tocaría a mí. No sentí miedo, 
sino una extraña apatía a la espera del último golpe. Uno de los 
verdugos ya se estaba girando, las hojas pisadas olían más fuerte; 
vi unas grandes botas que se dirigían hacia mí. No estaban muy 
lejos. Quizás a unos dos metros. Me dieron una patada en la cara. 
Sentí un sabor dulzón en la boca. El balazo en mi pierna dejó de 
dolerme. Eso de que un dolor con otro se quita es verdad.

—¡Mira, esa carroña está vomitando! —le gritaron sobre mi 
cabeza las botas a la culata negra que aporreaba el extrañamente 
rígido cuerpo de Boszewski.

La culata se acercó a mí.
—¿Has sacado los papeles? —preguntó.
—¡No!
—¡Pues sácalos, que se van a manchar!
—¡Me da asco! ¡Este tío es puro vómito!
La culata se levantó sobre mí. Y después ya solo hubo oscu-

ridad.

Otra vez aquella pesadilla durante la cual le contaba a alguien 
su muerte.

Frank Derbach se sentó sobre la cama. Miró a su alrededor. 
De la penumbra emergieron unas formas desconocidas y unos 
objetos impersonales. Se levantó. Hizo la cama. Le gustaba el 
orden. Le daba seguridad en sí mismo, algo que siempre le había 
faltado. Alisó un borde rebelde del edredón y pensó asqueado 
que, en aquella cama, aparentemente limpia, había dormido mu-
cha gente antes que él.
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Encendió la lámpara y se acercó a una pequeña ventana.
Era muy temprano, quizás las seis de la mañana o ni siquiera 

eso. En el patio gris se oyó el maullido de un gato y el estruendo 
de la tapa metálica de un contenedor de basura. Una cocinera 
del hotel tiraba unas bolsas llenas de residuos. Un día como otro 
cualquiera en cualquier ciudad.

Alguien llamó a la puerta. Frank Derbach no dijo «adelante», 
no se inmutó, quizás solo se sorprendió un poco de que la persona 
a la que estaba esperando apareciera tan pronto.

—¿Eres tú? —preguntó en voz baja desde el interior.
—¿Y quién si no? —contestó la impaciente voz de una mujer.
Abrió la puerta y la hizo pasar. 
Observó atentamente cómo ella, con paso seguro, se acercó a 

la ventana en una habitación que no era la suya, bajó la persiana, 
se sentó en el único sillón y dijo:

—Te escucho.
—Va a ser el negocio de tu vida.
—Veremos —dijo la mujer sin esbozar ni una sonrisa.



Capítulo I





Se decía que era una ciudad muy saludable.
Pocos gérmenes sobrevivían 

Terry Pratchett, Brujerías
(Trad. Cristina Macía Orío)
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Gerhard apagó el móvil. Frank Derbach había llamado ya 
tres veces, estaba muy nervioso, quería que se vieran inmediata-
mente. Gerhard le prometió que en cuanto resolviera sus asuntos 
iría a verlo a su hotel.

—No, mejor que no sea en el hotel.
—¿Por qué no?
—Porque no.
—¿Has bebido?
—No.
Finalmente quedaron en un bar cerca del hotel en el que se 

había alojado Gerhard.
—Vas a venir, ¿verdad?
—Claro que sí —contestó Gerhard algo molesto por la in-

sistencia.
—Te estaré esperando. —Frank Derbach colgó.

El taxi avanzaba lentamente en medio del atasco de la maña-
na. Gerhard observaba las calles grises y anchas de la ciudad. Sofía 
le recordaba la Varsovia de los años noventa. Primero, llegarían 
los hoteles de lujo, después, los bancos, finalmente, las farmacias, 
y después todo lo demás. Ya se vería. Minutos más tarde estaba 
en una oficina pública, sentado en una dura silla, esperando a que 
la empleada acabara de pintarse los labios, hiciera unas llamadas y 
por fin lo mirara a él. El lugar era al mismo tiempo sala de espera 
y oficina de atención al público.

La empleada era amable, pero Gerhard se dio cuenta rápida-
mente de que se limitaba a darle respuestas imprecisas e insus-
tanciales. Al final, Gerhard optó por decirle directamente qué lo 
llevaba por allí.
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 —Piotr Boszewski, polaco, un ingeniero de Breslavia. De-
sapareció en Bulgaria en mil novecientos ochenta. Nadie sabe 
qué fue de él. Estaba de… —Dudó un momento qué palabra 
utilizar: holiday o vacation—. De vacaciones con su mujer y no 
regresó.

—Entonces habrá que buscarlo en los archivos polacos, digo 
yo. —La empleada se encogió de hombros.

—Pues yo creo que aquí. Yo sé que aquí —se corrigió.
—Hay tanta gente que ha desaparecido —suspiró—. Alema-

nes, búlgaros, polacos también.
—A mí me interesa ese polaco en concreto.
—¿Qué le hace pensar que ese polaco desapareció aquí? —Se 

limpió las gafas y miró a Gerhard con sus ojos miopes y cansa-
dos.

Gerhard le enseñó una foto.
—¿Qué es esto? ¿De dónde la ha sacado? —Miró, incrédula, 

la foto.
¿Realmente pensaba que se lo diría? ¿El nombre, la dirección, 

su oficio?
El hombre mayor que le había dado la foto y que había tra-

ducido el texto al alemán, Burkhard Seidel, llevaba muchos años 
gestionando un archivo privado, reuniendo documentos, fotogra-
fías, grabaciones, y facilitándoselos a los interesados. En 1985, sus 
dos hijos murieron durante un intento de fuga hacia la libertad a 
través de la frontera búlgara. Nunca se encontró a los culpables, 
el padre no escuchó ni una palabra de condolencia.

El archivo de Seidel ya no era ningún secreto. Cualquiera que 
quisiera saberlo podía comprobar fácilmente que en Leipzig vivía 
un hombre que había reunido más materiales sobre desaparicio-
nes no esclarecidas en la frontera búlgara que todos los ministe-
rios y archivos juntos.

Gerhard podía decirle a la empleada de dónde había sacado 
la foto.
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Podía, pero no quería.
Seidel le dijo que la foto había sido tomada en el lugar con-

creto en la frontera búlgaro-griega donde había sido hallado el 
cadáver de un polaco, probablemente el de Piotr Boszewski. Des-
graciadamente, el apellido en el reverso era ilegible. Lo único que 
se podía leer era una desvaída letra B no se sabía qué le seguía, 
tal vez una a, una o, o una c. Seidel sugirió que se trataba del 
apellido Boszewski. En el reverso había también un número cuyo 
significado no conocerían hasta unos meses más tarde, gracias a 
la ayuda de Frank.

—¿Tiene más fotos de estas?
Por debajo de los párpados azules lo miraban unos ojos aten-

tos, unos rizos insubordinados rodeaban una cara llena, a Ger-
hard todo eso aún le parecía divertido.

—No tengo —mintió.
La mujer miró el reverso de la foto, la alisó una, dos, tres veces.
—¿Sabe qué es esto? —Indicó un lugar amarillento en el que 

aparecían unas cifras y un texto emborronado escrito en cirílico. 
Hasta el momento, ella le había hecho más preguntas a él que él 
a ella.

—No tengo ni idea —volvió a mentir.
La empleada se quedó mirándolo fijamente un buen rato. 

Quería hacerle otra pregunta, pero al oír que se abría la puerta, se 
enderezó y se colocó mejor las gafas.

La mujer alta que apareció en la puerta miró primero a Ger-
hard y después a su compañera. Había en ella algo de escultura 
romana. Tenía unos ojos preciosos. Gerhard lamentó profunda-
mente que no fuera ella su interlocutora. Le sonrió. Ella le corres-
pondió con otra sonrisa y se acercó a la mesa.

—Ekaterina Koneshova. —Le tendió la mano—. ¿Viene usted 
desde Alemania? —Miró a su compañera—. ¿Cómo lo llevas?

—Bien, bien. Todo bajo control. Estamos hablando. —Las 
manos de la empleada taparon rápidamente la foto, cosa que a 
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Gerhard no le pasó desapercibida.
—Creí que podías necesitar ayuda. —Se dirigió a ella Ekate-

rina Koneshova y acto seguido llamó con la mano a un oficial de 
uniforme que acababa de aparecer por la puerta.

La mujer sonrió, inclinó la cabeza a modo de despedida y sa-
lió. La empleada también salió. El tipo del uniforme, en cambio, 
se acercó, balbuceó un apellido y un rango y le tendió la mano a 
Gerhard.

—Veamos qué tenemos aquí —dijo en inglés y clavó la mi-
rada en la foto; después, cogió los documentos que había sobre la 
mesa frente a Gerhard y empezó a ojearlos.

Escuchó con atención la historia que Gerhard contaba ya por 
segunda vez ese día. En esta ocasión le iba mucho mejor, acababa 
de mencionar que se trataba de un ingeniero, que había desapa-
recido, que estaba de holiday…

El oficial frunció el ceño.
—Aquí no va a encontrar usted nada —dijo en un alemán 

impecable—. Además, es necesario el consentimiento de los fa-
miliares de la víctima, legalizado ante notario, traducido al búl-
garo y legalizado una segunda vez. Es lo que dice la ley. —Se 
encogió de hombros.

—Tengo las declaraciones de los familiares.
—Pero no están legalizadas en Bulgaria. Además…
—¿Dónde puedo legalizarlas? —le interrumpió Gerhard.
—A ver. —El militar se sentó sobre la mesa ante la que es-

taba sentado Gerhard—. Voy a serle sincero. Aunque me traiga 
una pila de certificados, solo podrá consultar el contenido de dos 
cajas de cartón. Es todo lo que tenemos. Pero ya le puedo adelan-
tar que no encontrará allí los documentos que está buscando.

—¿Dónde los puedo encontrar, entonces?
—En un lugar al que ni usted ni yo tenemos acceso. En los 

archivos del Ministerio de Defensa, en los documentos clasifica-
dos de los servicios secretos del ejército.
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Gerhard fingió sorpresa.
—¿Por cierto, dígame, de dónde ha sacado usted que se trata 

precisamente de Boszewski? —preguntó el militar mirando con 
mayor atención a Gerhard.

—¿Y a usted qué le hace pensar que existen documentos se-
cretos concernientes precisamente a Boszewski? —le respondió 
Gerhard con otra pregunta.

—La mayoría de la información relacionada con las personas 
asesinadas se encuentra allí. Aquí no tenemos nada. —El oficial 
sonrió enseñando unos dientes sorprendentemente blancos—. 
En nuestro archivo no hay nada sobre ese hombre —repitió su-
brayando sus palabras.

—Es curioso —observó Gerhard—. ¿Eso quiere decir que 
confirma usted que el muerto de la foto es una persona a la que 
mataron mientras intentaba huir?

—Es una suposición, una deducción, no sé. Además, lo acaba 
de decir usted.

—Yo no he dicho nada parecido…
—¿Me permite, entonces, que me quede con la foto para que 

podamos excluir o confirmar esa posibilidad? —Adelantándose 
a nuevas preguntas, el militar se levantó y le dio la mano a Ger-
hard—. Nos pondremos en contacto con usted por escrito. Lo 
siento. Se podía haber ahorrado la molestia de venir.

—Preferiría quedarme con la foto —dijo Gerhard.
—Confíe en mí. —El oficial bajó la voz.
Tras la extraña declaración, Gerhard quiso decir algo 

más, pero el oficial dio media vuelta y se dirigió hacia la 
salida. Al alcanzar la puerta se detuvo, volvió a acercarse a 
Gerhard y, adoptando una expresión indiferente, preguntó 
como de pasada.

—¿De dónde ha sacado la foto?
—Me la encontré —dijo Gerhard.
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Gerhard estaba en su hotel, tumbado sobre la cama; sentía 
leves síntomas de la enfermedad coronaria que padecía. Era algo 
que no se tomaba a la ligera y por primera vez en años pensó que 
debería cuidarse más. Se paró un momento a pensar si se había 
tomado las pastillas. Se las había tomado, se las tomaba siempre, 
todo era como siempre. Y, sin embargo, el latido acelerado del 
corazón y los síntomas de una tensión alta lo inquietaron. Intentó 
respirar tranquilamente y pensar en cosas agradables, pero pasado 
un cuarto de hora se levantó y sacó del neceser una pastilla que 
tomaba muy raras veces, solo en situaciones de emergencia. La 
última vez había sido la semana anterior, el día que Kryschtyna se 
fue de casa sin decir una palabra.

La pastilla hizo efecto rápidamente. Le era imposible decir 
cuándo se había quedado dormido. Despertó una hora después, 
sudando, con sensación de angustia.

Gerhard, de formación fotógrafo y politólogo y de profesión 
reportero gráfico, nunca menospreciaba los presentimientos, to-
das aquellas señales negativas o positivas que aparecían indepen-
dientemente de que le apeteciera realizar un encargo o no. Si la 
intuición le decía «no», era capaz de retirarse de un proyecto en el 
último momento y nada ni nadie podía convencerle de que cam-
biara de opinión. Como consecuencia, a menudo abandonaba las 
tareas difíciles y con el tiempo pasó a ser un especialista de temas 
cotidianos y aparentemente triviales.

Es muy probable que por eso sus exposiciones las inaugura-
ran presidentes y embajadores, que preferían un arte alejado de 
la política y de las páginas oscuras de la historia. Y que por eso 
a Dagmara y a Kryschtyna les parecieran aburridas. Dagmara lo 
manifestaba en voz alta y abiertamente, y Kryschtyna, a su ma-
nera, sin decir nada. Dagmara le reprochaba incluso que fuera un 
fotógrafo que hablaba de forma interesante sobre nada.

Dagmara era demasiado joven, demasiado… ¿Cómo era 
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Dagmara? Dagmara era como su madre, una idealista. Gerhard 
suspiró. Apartó sus pensamientos de Kryschtyna.

Ella se había ido, ya no estaba.
No se iba a poner a pensar en ello en ese momento.
Ella no le entendía.
Ni siquiera él se entendía a sí mismo.
¿Para qué había ido allí? Desde hacía un mes, ni él ni Sei-

del tenían la menor duda de que Boszewski había muerto en 
la frontera búlgara. Tras su último encuentro, en el que había 
estado también Frank, Gerhard decidió, sin embargo, com-
probarlo personalmente. Aunque todo parecía claro. El acta de 
defunción, los resultados de la autopsia, las fotografías. Un do-
cumento de varias páginas en búlgaro. Había sido expedido en 
Sofía y le había sido asignado el mismo número que aparecía en 
el reverso de la foto, la misma que les había entregado Frank, 
que Gerhard había enseñado por la mañana y que se había que-
dado el oficial. Gerhard no necesitaba una confirmación de que 
en la foto aparecía Boszewski y, sin embargo, esa mañana, en 
aquella oficina, la había recibido. Por suerte, en casa tenía dos 
copias más de la foto. Era increíble cómo se despachaban los 
asuntos en aquel país. Seidel tenía razón en todo cuando le puso 
sobre aviso.

¿Y entonces, para qué había ido allí?
Apenas en ese momento, reconoció ante sí mismo que su 

viaje tenía dos objetivos: comprobar si Frank Derbach decía la 
verdad y retrasar la conversación con Dagmara.

Ya no había nada que hacer. Tenía que escribir a Dagmara. Se 
lo debía a Kryschtyna. No podía permitir que el peso de la conver-
sación con su hija cayera sobre ella. Sacó el teléfono del bolsillo. Se 
puso las gafas. Frank Derbach había vuelto a llamar. ¡Qué pesado! 
Estaba claro que era algo que le interesaba mucho.

Sacó una libreta pequeña. Empezó a escribir, tachó lo que ha-
bía escrito, empezó de nuevo. Cogió aire como antes de una carre-
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ra larga y escribió con letra mayúscula: A LA ATENCIÓN DE 
DAGMARA. Lo tachó, rompió la hoja y lo intentó otra vez:

Mi pequeña y querida Dagmara:
Durante todos esos años no he tenido el valor de decirte 

que conocí a tu padre antes incluso de conocer a tu madre. 
Nunca encontré el momento apropiado. Intenté decírtelo todo 
en más de una ocasión, pero siempre surgía algún impedi-
mento. Posiblemente el miedo. Me daba pavor reconocerlo. 
Todos los momentos me parecían inoportunos. Cuanto más 
tiempo pasaba, más difícil era.

Lamento enormemente que te enteres de todo tantos años 
más tarde y, además, por carta, pero en este momento ni si-
quiera puedo llamar por teléfono. Créeme, preferiría contár-
telo personalmente. No sé qué giro tomarán las cosas y cuándo 
nos veremos. No te preocupes, por favor. Te lo explicaré todo 
con detalle a mi regreso.

Recordarás que no hace mucho rodé una película sobre 
un teatro infantil. El fundador de ese teatro era Burkhard 
Seidel, un hombre mayor que dedicó media vida a los títe-
res y que cuando se jubiló, empezó a crear un archivo sin-
gular. A mí no me interesaban sus títeres, sino precisamente 
ese archivo. Me hice amigo suyo, tardé un año en acabar la 
película sobre los títeres porque todo el tiempo hablábamos 
de otras cosas. Me contó la historia de sus hijos, asesinados a 
tiros cuando intentaban cruzar ilegalmente la frontera búl-
garo-griega. Nunca llegó a conocer las circunstancias exactas 
de la muerte de sus hijos, aunque viajó varias veces con su 
mujer a Bulgaria y removió el cielo y la tierra de aquellos 
tiempos buscándose la enemistad del régimen y arriesgándose 
mucho. Después de muchos años consiguió reunir un conside-
rable archivo que documentaba lo sucedido en las fronteras 
búlgaro-griega y búlgaro-turca. Me enseñó todo aquello. En 
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sus materiales encontré una pista sobre tu padre. En el curso 
de mi investigación, digamos, privada, averigüé cosas ate-
rradoras.

Hay algo que puedo afirmar ya ahora con toda seguridad: 
he resuelto el secreto de la desaparición de tu padre. Sé que 
son muchas noticias estremecedoras juntas, pero tienes que 
saberlo.

Dagmara, me cuesta escribir esto: a tu padre —el marido 
de tu madre, mi amigo— le tendieron una trampa para que 
se presentara en la frontera y allí lo mataron.

Era, sin duda, la carta más terrible que había escrito en su vida.
Sintió bajo los párpados lágrimas de impotencia y de ver-

güenza. La vergüenza de haber ocultado la verdad durante tantos 
años.

Era cierto que no podía llamar a Dagmara, pero no era menos 
cierto que si hubiera podido, tampoco lo habría hecho, no tenía 
fuerzas. Se las había arrebatado la conversación con Kryschtyna. 
Se había armado de valor y le había dicho que antes de haberla 
conocido a ella, había conocido a su primer marido, que…

Le dijo a Kryschtyna casi todo.
¿Qué esperaba después de tantos años?
¿Comprensión?
Al mirar después la espalda encorvada de Kryschtyna diri-

giéndose lentamente hacia la puerta, comprendió que había co-
metido dos terribles errores en su vida. El primero, no haber 
dicho la verdad, el segundo, haberla dicho finalmente. Era como 
si un movimiento tectónico hubiera trasladado al Gerhard de 
entonces al lugar del Gerhard actual, cambiando malévolamente 
las frases, el tiempo, y a él, haciéndolo pasar de viejo a joven, 
de joven a viejo. Era un estúpido. Estúpido sonaba mejor que 
cobarde.

Había que acabar.
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Estuvo un rato pensando qué palabras utilizar para tranquili-
zar a Dagmara, pero no se le ocurría nada. Miró el reloj. Eran ya 
las dos pasadas. Llegaría tarde al encuentro con Frank Derbach.

Frank vivía y trabajaba en Berlín, pero hacía poco había pe-
dido un largo permiso sin sueldo y llevaba una semana en Sofía. 
Había insinuado incluso que estaba considerando dejar el trabajo 
porque ya había resuelto todos los asuntos que se había propuesto 
resolver. Así era Frank, llevaba veinte años trabajando en el Co-
misionado Federal para los Archivos de la Stasi y trataba aquello 
como un asunto que resolver. Seguía teniendo muchos asuntos. 
Gerhard lo conocía desde hacía mucho tiempo y a menudo tenía 
la sensación de que Frank tenía varias vidas más, varias reen-
carnaciones, se podría decir, pero en ese momento prefería no 
pensar en ello. De todas formas, en la vida de Frank Derbach 
debía de estar sucediendo algo extraño y sumamente importante 
porque incluso había dejado de beber. Estaba inmerso en una 
«investigación personal», según sus palabras y, al parecer, había 
descubierto por casualidad unos materiales que, según él, podían 
serle útiles también a Gerhard, pero Gerhard ya no necesitaba 
nada. Lo tenía todo. Pensaba reunirse con Frank sobre todo por 
la insistencia de Seidel al que apreciaba y respetaba.

A Seidel le parecía absurdo que Gerhard viajara a Sofía y 
había intentado disuadirle.

—No entiendo qué se le ha perdido a usted allí. —Se sorpren-
día—. Pero ya que va, estaría bien que se encontrara allí con nues-
tro Frank. Al parecer, ha descubierto algo extraordinario. —Son-
rió y durante unos instantes estuvo escogiendo cuidadosamente 
las palabras que debía utilizar—. Mencionó que quería enseñarle 
algo, no tengo ni idea de qué se le habrá ocurrido esta vez.

Gerhard lo miró con interés.
—Sí, sí, sé lo que piensa usted de él —continuó Seidel, aun-

que Gerhard hacía ya un tiempo que estaba lejos de opinar de 
Frank lo que suponía su interlocutor—. Es un loco y, por lo 
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tanto, impaciente como todos los locos, pero ya sabe usted lo que 
pasa con los locos..., siempre hay un uno por ciento de posibili-
dades de que no lo sean.

El bueno y viejo Seidel era una persona paciente, creía incon-
dicionalmente en los seres humanos, incluso en los payasos y los 
fanáticos, y a Frank lo consideraba precisamente eso, un fanático 
inofensivo. Lo trataba con una indulgencia especialmente cor-
dial, aunque las teorías conspirativas de Frank a veces conseguían 
sacarlo de quicio incluso a él. Según Seidel, no había gente mala. 
Gerhard sentía una sincera admiración por él, por su tolerancia 
sobrehumana, por su infinita capacidad de comprender todo y 
a todos. En su archivo, desde hacía veinte años, había una cita 
colgada sobre la puerta que el propio Seidel había grabado en 
madera:

El humanismo no es decir: «Lo que yo he hecho no lo ha 
hecho ningún animal», sino decir: «Hemos rechazado lo que 
en nosotros quería el animal, y queremos encontrar al hombre 
allí donde hemos encontrado lo que le destruye».

André Malraux

—Cuanto menos odio, más salud, señor Gerhard —solía 
decir. Y tras un instante, añadía reflexivamente—: eso no quiere 
decir que la muerte de los tuyos no duela. Duele igual, pero es 
un dolor un poco más noble. —En su cara aparecía algo similar 
a una sonrisa. Gerhard no era capaz ni siquiera de esbozar una 
mueca falsa.

Cerró la puerta.
Era una puerta fina; oyó sonar el teléfono, sería alguien de 

recepción. Insistían todo el tiempo en limpiarle la habitación. A 
pesar de que iba a llegar tarde, decidió ir dando un rodeo. Pasó 
por un mercadillo donde vendían especias y frutas extrañas que 
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veía por primera vez en su vida. Decidió que ese mismo día vol-
vería allí con la cámara de fotos. Cruzó la calle y se acercó sin 
prisas a una pequeña cafetería en la esquina. A pesar de los humos 
de los coches, por primera vez ese año sintió la primavera; hacía 
mucho calor.

Lo separaban no más de doscientos metros de la cafetería 
cuando de repente percibió cierta agitación en la puerta. En un 
primer momento pensó que no era posible, pero sí, su vista no 
lo engañaba. Dos hombres sujetaban a Frank por los brazos y lo 
conducían directamente a un coche aparcado encima de la acera. 
Frank intentaba zafarse y gritaba, sus pies apenas tocaban el sue-
lo. Poco después desapareció en el interior del coche que arrancó 
inmediatamente. Todo aquello no duró más de diez segundos.

Hacía sol, en la calle había mucho ruido, mucha gente, riadas 
de personas salían de las tiendas, corrían a sus quehaceres coti-
dianos. Parecía que nadie había visto ni oído nada. Gerhard fue 
el único que se quedó un rato largo observando el lugar en el que 
poco antes estaba un BMW negro. No sabía qué hacer. Camino 
del hotel fue sopesando todas las posibilidades. ¿Llamar a la po-
licía? ¿Contactar con la embajada? ¿Qué hacer?

En cuanto entró en el hotel, en la recepción le comunicaron 
que alguien había dejado un paquete para él. Gerhard estaba aún 
demasiado ensimismado pensando en lo que acababa de suceder 
y en un primer momento no entendió de qué se trataba.

—¿Qué es esto? —preguntó levantando la vista hacia el alto 
recepcionista.

—Un paquete para usted —repitió el recepcionista obse-
quiándole a Gerhard con una sonrisa profesional.

—¿De parte de quién?
—No le sabría decir. Lo trajo alguien diciendo que era para 

usted.
—¿Quién?
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—Un chico —contestó tranquilamente el recepcionista ha-
ciendo un gesto indefinido con la mano.

Gerhard echó una mirada al vestíbulo del hotel. Solo vio a un 
matrimonio mayor. Se apoyó en el mostrador y miró al recepcio-
nista directamente a los ojos.

—No espero ningún paquete.
El joven aguantó su mirada. Era un búlgaro enorme, ancho 

de espaldas, de mirada afable. Llevaba dos años trabajando en el 
hotel y pensaba llegar muy alto. La dirección le había concedido, 
por tercera vez consecutiva, el distintivo de «empleado del mes», 
cosa que, desgraciadamente, no conllevaba ninguna gratificación 
económica. Pero a Radostin Petrov, «empleado del mes», aquello 
no le molestaba para nada, celebraba todos los días su trabajo sin 
imaginar ni por un segundo cualquier otro. El hijo de campesino 
de las abruptas montañas no piensa en tonterías cuando le sonríe 
la suerte. Radostin veía su futuro en el hotel; unos años antes 
había acabado una escuela de hostelería, lo que a su familia le 
había costado una fortuna, hacía una semana había regresado de 
un curso de formación en Dubái, organizado por una cadena de 
hoteles de renombre. Su vida se estaba desarrollando según un 
plan divino. ¿Qué más podía pedir?

Le sonrió al cliente de forma tranquilizadora y le pregun-
tó:

—Entiendo. ¿Quiere que nos ocupemos del tema?
Gerhard lo miró con ojos extraviados.
—No, no. Gracias. ¿Cuándo lo han traído?
—Hace una hora. Le llamamos a usted varias veces.
—Cámbieme el billete de vuelta para hoy, por favor.
—Naturalmente. Ahora mismo nos ocupamos.
—Si puede ser, para el primer vuelo disponible —añadió 

Gerhard, preocupado por el hecho de que le temblara la voz.
—Haremos todo lo posible.
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Apenas entró en la habitación, recibió una llamada del re-
cepcionista que le dijo que lo sentía mucho, pero que no quedaba 
ninguna plaza libre en el vuelo de ese día. Que podría ser al día 
siguiente a primera hora y que si quería que le cambiara el billete. 
Gerhard contestó que no era necesario porque su billete era pre-
cisamente para ese vuelo. Dio las gracias y colgó.

Se puso a dar vueltas por la habitación como un tigre enjau-
lado sin quitar la vista del gran sobre gris.

Se sentaba.
Se volvía a levantar.
Se ponía a dar vueltas de nuevo.
Al cabo de una hora abrió el sobre. Reconoció inmediata-

mente la letra de Frank y arrugó la hoja a toda prisa. Dudó por 
un instante si llamar a Seidel o mejor a un amigo suyo, un alto 
mando de la policía en Berlín, pero creía conocer la reacción de 
ambos. El amigo no le serviría de nada y Seidel se pondría ner-
vioso innecesariamente.

Se tumbó sobre la cama y se puso a esperar. El tiempo iba 
pasando. No sucedía nada sospechoso. Sacó del bolsillo la hoja 
arrugada y la volvió a leer:

Nadie sabe que te he enviado esto. Me están siguiendo. 
No vengas a nuestro encuentro. Antes de leer el resto revela las 
fotos, haz copias y colócalas según las instrucciones.

En el interior del sobre había, efectivamente, unos negativos, 
una hoja con lo que podían ser unas instrucciones, un pequeño 
sobre blanco y una carpeta algo amarillenta. Su sexto sentido le 
decía que aquello de lo que llevaba toda la vida huyendo acababa 
de alcanzarlo. Un miedo infinito acechaba por todas partes, por 
lo que quizá habría llegado la hora de enfrentarse a él.

Un taxi lo llevó a un centro comercial. En una tienda gran-
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de, con predominio del color rojo y el mismo aspecto en todo el 
mundo, adquirió un teléfono móvil de prepago y papel fotográfi-
co. En una droguería compró artículos de limpieza, unas tijeras, 
una cuerda y unos guantes de goma. Una planta más abajo, en 
una farmacia, escribió en una hoja: «Na2S2O3» y se la entregó a 
la sorprendida farmacéutica.

La mujer abrió los ojos de par en par:
—¿Cuánto quiere de esto? —le preguntó en inglés.
—Tres kilos —bromeó.
Después compró también dos ensaladas en envases de plás-

tico. Se comió una y tiró la otra. Una vez en el hotel, lavó cui-
dadosamente los envases e inmediatamente se puso manos a la 
obra. En uno de los envases vertió tiosulfato de sodio, en el otro 
echó agua.

Entrecerró la puerta del baño y apagó la luz. Tardó varias ho-
ras en revelar y fijar las fotos y en secarlas después en una cuerda. 
Cincuenta fotografías en total. Movidas, borrosas. Las inspeccio-
nó atentamente con creciente desaliento.

¿Qué se suponía que era aquello?
Se puso con la última fase: siguiendo el orden de la numera-

ción facilitada por Frank en las instrucciones, colocó las fotos en 
cinco columnas verticales, muy pegadas la una a la otra. Una hora 
más tarde le dolían la nuca y los ojos.

Las fotos seguían secándose.
Él miraba y miraba y nada.
Unas siluetas borrosas. ¿Y qué?
Pensó que igual era por la penumbra que reinaba en la habi-

tación. Se levantó y encendió una lámpara. Una estela de luz se 
proyectó sobre las fotos. Al principio no vio nada especial, pero 
cuando se alejó un poco y miró las fotos desde diferentes ángulos, 
la imagen le heló la sangre. Abrió el sobre, leyó algunas frases 
cortas y se hincó de rodillas de la impresión.

Abrió la ventana.
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El bullicio de aquella ciudad de millones de habitantes acre-
centó el caos de su cabeza. Se sentía como un náufrago en alta 
mar flotando sobre un tronco sin recordar cómo había llegado 
hasta allí.

Con un movimiento enérgico abrió el minibar. Se puso a 
beber como el consumado borracho que nunca había sido. No 
se sintió ni mínimamente mejor. Cruzó la habitación con pasos 
rápidos. Poco faltó para que no llegara al baño. Reinaba allí aún 
un penetrante olor a soda.

Vomitó.
Un buen rato después metió la cabeza bajo un chorro de 

agua fría sin poder alejar de su mente la imagen que acababa de 
formar. Un hombre alto con una pistola en la mano, vestido de 
paisano, rodeado de soldados. A sus pies, un cuerpo masacrado. 
A Gerhard no le cabía ninguna duda de que era un cadáver. La 
calidad de las fotos no era demasiado buena, la cara del hombre 
de la pistola se distinguía algo mejor, como si hubiera sido resal-
tada a propósito.

La lacónica información en el sobre decía:

Seguro que reconoces a la persona de la foto. Es Christian 
Schlangenberger. Tiene muchas víctimas sobre su conciencia. Es 
el responsable de la muerte de Boszewski y de otros opositores de la 
Europa del Este. Ahora abre la carpeta…

Gerhard había visto a Schlangenberger más de una vez en 
carteles electorales y programas de televisión. Probablemente no 
había nadie en Alemania que no lo conociera. Christian Schlan-
genberger pertenecía desde hacía años a la élite política de la Ale-
mania unificada.

Gerhard se sentó sobre la taza del váter. Se secó la calva con 
una toalla y miró, impotente, a su alrededor.

¿Y ahora qué? Se sintió así por última vez en 1968 cuando par-
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ticipó sin querer en los disturbios estudiantiles. Solía evitar el caos, 
los problemas, las aglomeraciones. Pero era fotógrafo. El Gerhard 
de aquella época era un Gerhard joven, un flamante reportero grá-
fico del grupo editorial Springer, antiestudiantil, anti 68 y anti 
todo lo que perturbaba el orden. Desgraciadamente, había una 
mani, así que él también tenía que estar en la mani. Antes de que 
pudiera darse ni cuenta, un energúmeno con cazadora parduzca le 
dio con una porra. Una ceja partida, el jersey desgarrado, y todo 
por intentar proteger la cámara de fotos. ¡Nadie iba a romperle su 
cámara! Sus ilusiones se fueron a tomar por culo, como solía decir 
un amigo suyo estudiante, que después sería enemigo y después 
otra vez amigo. Así que sus ilusiones se desmoronaron como cas-
tillos de naipes y le quedaron las siguientes alternativas: dirigir la 
cámara hacia los estudiantes golpeados y hacia los energúmenos 
que los golpeaban, o hacia el estudiante bañado en sangre que 
estaba justo a su lado y hacia las numerosas caras de sus verdugos 
que se apelotonaban alrededor de él. ¿Para qué? Nadie lo sabía. 
Fue la primera vez que confió en su instinto profesional, que dejó 
de pensar y se centró en hacer lo que siempre había querido hacer. 
Al día siguiente, en todo el país se pudieron ver las fotos de ese 
altercado; en la prensa del grupo Springer aparecían en las páginas 
finales, en la que no era de ese grupo, en portada. El estudiante 
de la foto sobrevivió, murió otro. Era una historia larga y com-
pleja, un nuevo capítulo en los anales de Alemania. Para Gerhard 
en particular, reportero gráfico, la manifestación no habría tenido 
mayor importancia de no ser él quien había tomado aquella fa-
mosa foto. Muchos años más tarde, Spiegel incluiría a Gerhard 
en la lista de «Los más valientes del año 68». Gerhard conocía a 
gente más valiente que él, pero aceptó aquel regalo del destino. Lo 
llamaban «el zorro», «el fotógrafo zorro», «el contrabandista de los 
acontecimientos callejeros».

—Vete a tomar por culo —resumió el estudiante amigo, hoy 
alto cargo de la policía, hasta la fecha todavía no galardonado, 
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que desde los sucesos del 68 cojeaba ligeramente de la pierna de-
recha.

Serían muchas las fotos que Gerhard sacaría más tarde y 
mucho el esfuerzo, pero la condecoración que recibiría de ma-
nos del sexto presidente de la Bundesrepublik Deutschland, 
Richard Karl Freiherr von Weizsäcker, sería una vez más por 
aquellas fotografías y por su valor en el 68. Y si bien en el mo-
mento en que el presidente le colgaba la condecoración, Ger-
hard estaba en posición de firmes y con expresión grave, cuando 
lo recordaba en la actualidad, su gesto era un tanto equívoco. 
De alguna manera, no estaba del todo convencido de habérsela 
merecido.

Tras una hora, Gerhard, zorro y héroe, decidió hacer lo que 
mejor se le daba. Sacó de la bolsa la cámara de fotos y empezó a 
sacar copias exactas de todos los elementos del rompecabezas.

Cuando acabó, cogió la carpeta con el nombre desvaído de 
Boszewski y se puso a leer. Tanto Seidel como él habían oído a 
Frank decir muchas cosas, pero no acababan de creerse lo que les 
contaba.

 —¡Dios santo! —dijo en voz alta cuando terminó. Estuvo 
un rato pensando si cambiar la carta para Dagmara, si escribir 
otra carta al amigo policía o si hacer las dos cosas. Pero el tiempo 
volaba. Necesitó una hora para completar el material y protegerlo 
debidamente. Se sentó ante al escritorio y miró el reloj.

Dagmara, te pido, por favor, que no le digas nada de esto 
a nadie. Todavía no. Démonos todos un tiempo. El asunto 
es más serio de lo que yo suponía. Hay que tener mucho cui-
dado.

Confía en mí y sé prudente.

El miedo que le provocaba la conversación con Dagmara 
desapareció. Fue desplazado por otras cuestiones. Gerhard tenía 



[39]

que acabar lo que había empezado y no tenía derecho a exponer 
a nadie.

Tras vacilar un instante, añadió aún:

P. D.: Perdóname.

Puso un punto, grande como un botón, y dobló la hoja por la 
mitad, y de nuevo por la mitad, y otra vez por la mitad, hasta ha-
cerla muy pequeña. La alisó rápidamente. Llegó a la conclusión 
de que ya no había tiempo para más cartas.

Limpió a fondo la bañera y el lavabo del cuarto de baño con 
un detergente. Vació la papelera. Inspiró profundamente y se 
miró en el espejo. Vio que tenía una línea fina, apenas visible, en 
la nariz, que creía no tener el día anterior. Se duchó, se vistió y se 
echó unas gotas de colonia. Le pareció que aquel último gesto lo 
aproximaba un poco a la normalidad. Porque de repente su vida 
había enloquecido. Sacó el móvil de prepago que tenía la inten-
ción de utilizar una sola vez.

Justo en ese momento.
Llamó.
Seidel respondió inmediatamente como si sospechara quién 

podía andar oculto tras aquel número desconocido. Gerhard le 
contó en unas cuantas frases el secuestro de Frank, lo del paquete 
y quién era el hombre de la foto.

Su interlocutor estaba callado. Tardó bastante en decir algo. 
Tenía la voz cambiada, pero era Seidel.

—¿Está usted seguro de que era Frank?
—¡Lo he visto con mis propios ojos!
—¡Tiene que regresar inmediatamente!
—¿Y dejar a Frank así?
—A él ya no le puede ayudar.
—Pero…
—¡Regrese usted! ¿Me oye? —Seidel nunca levantaba la voz. 
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En ese momento, estaba casi gritando. Gerhard comprendió que 
se sentía responsable de él y de Frank—. ¿Está seguro de que es 
Schlangenberger? —preguntó Seidel para acabar.

—Sin ninguna duda. Su cara se distingue muy bien.
—Eso significaría que Frank tenía razón en todo —gimió 

Seidel.
—¡Póngase en contacto con Tschapieski y cuénteselo todo! 

—dijo Gerhard a toda velocidad.
—¿Con quién?
—¡Con Tschapieski!
—Vale, vale, pero haga el favor de regresar —acabó Seidel, 

nervioso, y colgó.
Gerhard le envió a Seidel un SMS con el número de teléfono 

de Tschapieski y sintió que se había quedado solo en el campo de 
batalla. Muy solo.

Metió sus cosas en una bolsa de viaje, todo lo demás en dos 
bolsas de plástico rojas. Echó una última ojeada a la habitación y 
salió. Eran las veintidós horas, pero había decidido pasar la no-
che en el aeropuerto. Bajó en ascensor, fue al restaurante y salió 
por una puerta lateral al patio del hotel. Buscó con la mirada el 
contenedor de basura y tiró las dos bolsas de plástico. Renun-
ció a coger el ascensor; mientras subía las escaleras inspeccionó 
con atención el vestíbulo. Tenía una magnífica panorámica de la 
recepción y del lobby, y su vista aún era bastante buena. En una 
esquina, sentada tras una columna de mármol, había una mujer 
a la que ya conocía. Dio media vuelta y cogió el ascensor cons-
ciente de que el tiempo jugaba en su contra. Salió del ascensor. 
En la recepción pidió que le llamaran un taxi. El recepcionista 
contestó que, si tenía prisa, en la callejuela de al lado había una 
parada de taxis, pero si así lo deseaba, él, naturalmente, le lla-
maba un taxi.

—Tengo prisa —respondió Gerhard.
Pagó la cuenta, firmó lo que había que firmar, levantó la vista, 
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miró a los ojos al gigantesco Radostin Petrov e, inesperadamente, 
le estrechó la mano.

El joven sintió en su palma un fajo de billetes y lo recorrió un 
sudor frío.

—Haga como si se estuviera despidiendo de mí —le dijo 
Gerhard despacio, muy tranquilo, con una amplia sonrisa en la 
cara, sin dejar de estrechar la mano grande del recepcionista.

»—Y ahora escuche. Detrás de la columna hay una mujer. 
Cuando yo salga, preguntará por mí. Dígale, por favor, que solo 
he salido del hotel una vez, por la mañana. ¿De acuerdo? Tiene 
usted que hacer algo más por mí. —Gerhard, sin dejar de hablar, 
seguía sacudiendo la pesada mano del recepcionista.

El joven, al igual que Gerhard, lucía todo el tiempo una son-
risa amplia y amistosa. Toda aquella situación apenas duró unos 
veinte segundos, pero a ambos les pareció una eternidad.

Gerhard giró en la callejuela lateral. Era cierto, la parada de 
taxis estaba cerca, pero él avanzaba cada vez más lento. Acababa 
de tomar conciencia de que desde el día anterior le dolía el bra-
zo. La bolsa no era grande y tenía ruedas, pero aun así le pesaba 
mucho.

Finalmente se detuvo, miró alrededor algo inquieto y sacó 
el móvil búlgaro que pensaba usar una sola vez, pero tenía que 
contactar con alguien más. Marcó rápidamente un número que 
conocía de memoria. Llevaba horas repitiéndolo mentalmente 
como si fuera un mantra.

—Tschapieski. —Sonó casi instantáneamente una voz grave 
al otro lado.

—¡Soy yo! —soltó rápidamente Gerhard con una creciente 
sensación de ahogo.

—¿Por qué llamas a este número? Sabes muy bien que…
—Tengo problemas, Waldemar —le interrumpió Gerhard y 

aceleró el paso porque le pareció que alguien lo seguía.
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En la calle hacía cada vez más calor o esa era, al menos, la 
sensación que tenía. De repente le adelantaron unos jóvenes, ri-
sueños, felices. Intentó recordar qué día era. ¿Viernes? Los chicos 
entraron en el restaurante del hotel. Llegaba una música desde 
allí y reconoció la canción de cuna de Rosemary´s Baby. Respiró 
aliviado y aminoró el paso, pero instantes después volvió a escu-
char un sonido regular de pisadas a sus espaldas.

—¡No te entiendo, habla más alto! —Se impacientaba la voz 
al otro lado.

—Tengo problemas —murmuró Gerhard con voz ronca—. 
¡Problemas!

—¿Qué dices? ¿Dónde estás? —En el teléfono se oyó la voz 
preocupada de Tschapieski.

—Estoy en Bu, es… estoy en Bul… —Gerhard se encontra-
ba cada vez peor, de repente sintió un dolor penetrante en el pe-
cho, dio unos pasos más, tiró fuertemente de la corbata—. Ponte 
en contacto… ponte en contacto con Seidel.

Cayó.
Del teléfono llegaba una voz alarmada.
—¿Con quién? ¿Qué dices?
—¡Con Seidel! —balbuceó.
—¡Gerhard! ¡Gerhard!
Siguió oyendo a Tschapieski durante unos segundos… y los 

pasos de alguien que se aproximaba. Quiso gritar, pero de su 
garganta solo salió un turbio estertor. Extendió el brazo hacia 
adelante y con un último esfuerzo empujó el teléfono hacia la 
alcantarilla. Llegó hasta él un sordo ¡plof! No podía coger aliento, 
como si estuviera ardiendo por dentro.

«Estoy ardiendo», pensó desesperado.
Poco después alguien se inclinó sobre él y le tomó el pulso. 

Otra persona le registró la bolsa, le palpó los bolsillos.
—¿Dónde está el teléfono? —preguntó un hombre con una 

cazadora oscura.
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—Aquí, en la chaqueta —contestó el otro, vestido igual, y 
sacó el móvil alemán de Gerhard. Gerhard ya no era consciente 
de nada de todo aquello, sus ojos miraban inmóviles.

Estaba muerto.

Ekaterina Koneshova volvió a meter en el bolso su identifi-
cador. El recepcionista la miraba barajando en su cabeza todas 
las normas que había aprendido de memoria en los cursos de for-
mación. Optó por cumplir el punto número 12 del reglamento 
(garantizar la máxima seguridad de los clientes), que adaptó al 
instante a las necesidades del momento.

—Ha recibido un paquete… —dijo Ekaterina Koneshova.
—Sí. Sobre las dieciséis horas.
—¿Salió?
—Una vez. Por la mañana.
La mujer lo observaba con atención.
—Quería cambiar su billete de avión —añadió deprisa el re-

cepcionista.
—¿Lo hizo?
—No.
—Quiero ver su habitación.
—Por supuesto.
Radostin Petrov llamó a un botones, pero la mujer lo detuvo 

con la mirada.
—Me las arreglaré sola.
—Por supuesto —repitió y la acompañó al ascensor.
Una repentina corriente de aire alborotó su pelo largo, el te-

jido del vestido realzó su silueta bien proporcionada. Un hombre 
que salía del ascensor sonrió de manera seductora. No le prestó 
atención.

Bajó en la tercera planta y rápidamente encontró la habita-
ción. Insertó la tarjeta y encendió la luz. En el interior reinaba 
el desorden habitual de una habitación de hotel. Olía a colonia. 
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Oyó la sirena de una ambulancia y miró por la ventana. En la 
esquina de la bulliciosa calle se agolpaba un pequeño grupo de 
gente. «Basta que haga algo de calor para que por la noche salgan 
de todas las grietas malolientes, como las cucarachas», pensó con 
aversión.

Se puso unos guantes, empezó a abrir, uno por uno, los ar-
marios y los cajones. Al final inspeccionó la papelera. No encon-
tró nada. Sonó el teléfono. Contestó inmediatamente. Escuchó 
atentamente durante un buen rato.

—¿Estás seguro? ¿Está la cámara?
—¡Está!
—¿El teléfono?
—También.
Colgó y se acercó a la ventana. Había tenido mucha suer-

te, todo había ido según lo previsto, mejor incluso. Era cada vez 
mayor la cantidad de gente en la esquina de la calle enfrente del 
hotel; llegó otra ambulancia. Desde donde estaba no podía ver 
nada, tendría que jugar bien sus cartas allí abajo con la policía y 
con los de la ambulancia. Salió de la habitación, ya lo tenía todo. 
A pesar de ello, antes de abandonar el hotel, volvió a pasar por 
recepción.

—¿Con qué frecuencia limpiáis las habitaciones?
—Según los deseos de los clientes, pero por lo general dos 

veces al día. Es un hotel de cinco estrellas. —Percibió orgullo en 
la voz del recepcionista.

—¿Y la habitación en la que acabo de estar? —preguntó ba-
jando un poco la voz e intentando no mirar a la cámara colocada 
discretamente a la derecha.

—Tendría que comprobarlo.
Ekaterina Koneshova dudó un momento, pero decidió que 

no era asunto suyo. Había hecho casi todo lo que le correspondía. 
Como siempre.
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Cuando salió, el recepcionista se limpió las gotas de sudor 
de su despejada frente y echó un vistazo al espacioso vestíbulo. 
En el bar del hotel, detrás de unas palmeras altas, se agolpaban 
clientes ingleses y alemanes. Todos tenían la vista clavada en un 
enorme monitor de televisión y gritaban a cuál más. A juzgar por 
las voces, algunos estaban ya borrachos. Estaba ganando Ale-
mania. Aparte de los exaltados hinchas, en el vestíbulo no había 
nadie más.

«Es un buen día para nosotros», pensó el recepcionista; se 
tenía en mente a sí mismo y al compañero de detrás de la barra. 
Conocía a los clientes alemanes; cuando estaban de buen humor, 
su generosidad no tenía límites.

Se apartó de las cámaras. Cuando ya estaba seguro de que 
ninguna podía captarlo, sacó el dinero del bolsillo. Lo estuvo mi-
rando un buen rato. Ocho billetes de tonos rosa y violeta, precio-
sos, de unos colores nobles. Tanto dinero. Mucho dinero. ¿Por 
qué tanto?

Tuvo miedo.
Era joven, pero sabía que la identificación policial de Ekate-

rina —desgraciadamente no recordaba su apellido— no auguraba 
nada bueno. Tenía miedo porque no sabía cómo actuar, su miedo 
era aún mayor porque era inocente. Y si un inocente se veía im-
plicado en un asunto, era culpable porque se veía implicado, esa 
era la lección que había aprendido en su país en los últimos años. 
Dudó si no contar todo lo sucedido a la dirección del hotel. Por 
más vueltas que le diera siempre llegaba a la misma conclusión: 
era inocente, pero estaba implicado, por lo tanto, era culpable. 
No podía decirle nada a nadie.

Fuera, frente al hotel, se había armado un alboroto, pero el 
joven recepcionista no prestaba atención a nada. Pensaba única-
mente en el dinero y qué punto del reglamento hotelero había 
infringido. Y después solo pensaba en que ayudaría a su hermana 
a pagarse los estudios, en que sería un hermano responsable, un 
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digno heredero del apellido Petrov. Pero primero le pediría con-
sejo a su padre.

Bajó en el ascensor al restaurante y salió al patio del hotel. 
Desde la parte trasera del local llegaba la melodía de la canción 
de cuna de Rosemary´s Baby y la voz dulce y nostálgica de Mia 
Farrow.

Radostin Petrov miró al fondo del patio y las ventanas del 
hotel. En la tapa del contenedor de basura se había posado un 
pequeño gorrión que le miraba fijamente. Por suerte, los conte-
nedores estaban bajo un tejadillo cubierto por una parra y a un 
lado había una frondosa acacia. Nada debía alterar a unos clientes 
de cinco estrellas, escandalizar su vista o herir su olfato. Radostin 
agarró un saco que estaba junto a la puerta y se dirigió hacia el 
contenedor, así parecería que estaba tirando la basura. Levantó 
la maloliente tapa que chirrió. Ridícula y extraña aquella tapa 
negra de cinco estrellas, más hedionda que la más vieja de las que 
había en la aldea de su padre, y también él ridículo, hurgando 
en la basura. Un contenedor viejo, un hotel nuevo, y él como un 
basurero. Así eran aquellos tiempos, unos tiempos como los de 
siempre. Sacó del contenedor dos bolsas de plástico rojas y miró 
en su interior.

La voz de Mia Farrow seguía sonando como si se hubiera 
rayado el disco, de la calle llegaba el sonido de las sirenas de las 
ambulancias y de la policía. Aquel enorme hombre no oía nada. 
Le habían asignado una tarea, si la realizaba le pagaría los estu-
dios universitarios a su hermana. Ya lo tenía claro y no necesitaba 
pedirle consejo a su padre. El cliente le dijo que debía actuar 
deprisa, así que se daría prisa.

Cuando salió del hotel, los billetes en su bolsillo hacía tiempo 
que habían dejado de quemarle. Sonrió astutamente. Una adivi-
na le había predicho que no tardaría en hacer un buen negocio, 
incluso más de uno.
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El mosaico de Europa: reinos desaparecidos

Mago es el segundo título de los cuatro que integran la 
colección «El mosaico de Europa: reinos desaparecidos», 
cofinanciada por el Programa Europa Creativa de la Unión 
Europea, dentro del marco de Ayudas a los Proyectos de 
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El proyecto defiende la idea de una tradición literaria 
común, basada en la conciencia de lo que significa ser euro-
peos, y otorga la mayor de las importancias al bagaje apor-
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