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En las manos
de PETRULA PSILORITI,
eburneas y milagrosas,
que saben abrir todas las puertas
de la bondad,
pongo (gorrioncillos recién nacidos y fugaces)
las ALMAS ROTAS,
para que disfruten un poco del sol
antes de morir.






Asi, algunos mdstiles bellos y delicados
se rompen cuando la bandera
es grandey sopla el aquilon.

PETRULA PSILORITI






L LS
TRIONFALE

Un sol enfermo, feo, sin rayos y sin calor, apesadum-
brado entre humos y caligine, opacorria también aquel dia
sobre Parfs.

No era un sol, semejaba mas bien una luna llena de
agosto, que cuando el dia muere de inmediato, se lentie-
leva (cual querubin en el funeral) tras nuestras montafias
griegas, sanguinolenta y desesperada.

Los arbolillos recién plantados, tronquenjutos, y las
ramas llevadas aparte se oscombaban bajo el suavollar del
viento, mientras en lo alto, los viejos cipreses, ramapelma-
zados, se alzaban rectos junto a los sepulcros, estaticos y
pensativos. Asi se alzan (;recordais?) en algunos iconos
bizantinos, junto a los santos que van a morir, los angeles
extirpalmas de alas ferralabeadas.

Sin embargo, con toda esta inflexibilidad y muscu-
linealidad de los cipreses almafligidos, el cementerio de
Montparnasse comenzaba ya, durante aquellos dias, a
sentir en su arboleda un profundo y placentero escalofrio.
Algunas aves, sobre las tumbas volaban como saetas (;go-
londrinas eran?) y, en forma de canto, dejaban caer de ar-
bol en arbol algin tipo de mensaje de alegria.

Los brotes aristorquillados, fajapretados y fecundos
comenzaban a despertar y extender en el aire sus manitas,
que temblaban rojisimas por el frio primaveral. Y abajo, en
el suelo, empapado todavia por lejanas e invernales trom-
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bas de agua, las humildes hierbecillas que todos pisamos
dura e ingratamente, pasito a pasito, surgian desde todos
los rincones apartados; y con la feraz paciencia del sabio
amor avanzaban, avanzaban y se fratensamblaban con los
sepulcros.

Una Anunciacién cayé pesadamente sobre toda la
tierra. Las golondrinas eran miles de arcangeles Gabriel
del amor. Los arboles abultados, miles de sometidas, de
dulces Marias. Por todas partes, el aurespolvoreado po-
len; en el suelo, en los ojos de las ramas que comenza-
ban a despabilarse y abrirse en el aire. Por todas partes,
suavibraba y se deseerizaba, con un ritmo apasionado de
deseo creador, el infinito dulzor de una obscenisima con-
cepcion.

Aun mucha mas primavera derrochan espléndida-
mente unos cincuenta jovenes que, rientes y ruidosisimos,
aparecen de improviso, de continuo, se dispersan aca y
aculla mientras buscan un sepulcro en el cementerio a esa
hora del mediodia. Siempre durante el mismo dia, 25 de
marzo, los estudiantes griegos de Paris se rednen alrede-
dor del sepulcro expatriado de Korais'*, durante la noche,
cada noche. Una vez se ha puesto el sol, lo coronan de guir-
landas con las humildes flores que tanto aman la tierra de
nuestra Atica y su cielo cardeno.

Se reunen en el despacho de su Asociacion, gritan,
rien, conversan, vilipendian y luego guardan silencio, colo-
can al frente el estandarte auremperifollado con la lechuza

14 Adamantios Korafs (1748-1833), fil6logo griego, uno de los principales re-
presentantes de la llamada Ilustracion Neogriega. Es el autor del primer diccio-
nario de griego moderno.
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y parten serios, fatuos, recién afeitados —algunos, con las
prisas, se han cortado las mejillas—, pensativos, vestidos
de frac, enguantados, con un paroxismo patriético, cansi-
nos, contoneandose.

Alrededor de la humildisima tumba de Korais se qui-
tan los sombreros, se recolocan el pelo con las manos, ca-
rraspean un poco, toman aire para adquirir de nuevo una
dosis de seriedad, propia de una pose, mientras escuchan:
unos apoyados en las rejas de los sepulcros circundantes,
otros en los arboles o sobre sus bastones, en posicion lefio-
sa. Escuchan a alguien que avanza ictérico y medio muer-
to, cuya mano hombrencajada tiembla, cuya voz al prin-
cipio agoniza, que se ahoga, que broncaulla: «jSefiores!».
Dirfase que crascita: «jAyuda! jMe ahogo!». Pero después,
quién lo iba a pensar, esta voz acongojada se masculiniza,
levanta la mirada, se eleva y se repone como un manan-
tial de agua limpida, un rio ya crecido que simarruga las
cercas, toma su rumbo y hace rodar como guijarros los
sistemas linglisticos, las zafias y fanfarronas alabanzas,
las huecas piedras pémez del patriotismo mentiaéreo:
«Luchadores de Maraton, luchadores de Salamina, la tribu
elegida, Pericles, Padre, Madre». Fuegos de artificio. Y to-
dos se abalanzan sobre él para felicitarle: «jBello discurso!
iBravo!». Al final, sobre todo: «;Te felicito, amigo mio!».

A continuacidn, cuelgan la pesada corona alrededor
del cuello de Korais, de manera que se vean las cintas con
las letras aureas y, de nuevo, se piernabalanzan sobre el
café para terminar la partida de poquer que habian co-
menzado y a la mitad se habian visto obligados a dejar a
causa de este episodio. Durante un instante, las voces, las
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frivolidades y las fanfarronadas de los hombres perturba-
ron la pudorosa seriedad y la silenciosa profundidad de
las cosas. Iban llegando. Con abruptos ademanes quijotes-
cos y con desgafiitamientos teatrales, se ensoberbecian y
profanaban el silencio, la calma y la sagrada pretericion.
Después se fueron. Dejaron otra vez solo a Korais, ahoga-
do entre los acartonados colores cardenos. Con muchos
esfuerzos, logro sacar la cabeza hacia fuera, ver el desierto
a su alrededor y el arbol seco que alli, frente a él, tuercex-
tendia sus ramas como las manos de un torturado mendi-
go; detras, mas all4, por todas partes, las placas cubiertas
de hierba, los pesares de los muertos que fueron olvida-
dos, las cruces con candiles apagados y con fotografias de-
coloradas por soles y lluvias.

De nuevo se queda solisimo Korais, decepcionado y
desesperado, de nuevo espera que quiza con el tiempo
vengan otros jovenes, mas serios y laconicos, que se colo-
quen a su alrededor, como alrededor de su padre, para de-
clarar, reflexiva y audazmente, los ideales de la tribu que
se encienden tras sus frentes, en las palmas de sus manos;
el mortuorio anhelo por las grandes obras. Quiza con el
tiempo se inclinen sobre su tierra (quién sabe) semejan-
tes frentes atrevidas y profundas, con una llama que arda
con una luz que a la vez sirva de guia. ;Quién sabe? Aguar-
da. Ahora hace un siglo que yace y aguarda.

II

Ese dia, el orador siempre se apresura a ser de los pri-
meros en el cementerio, ciclostigado por sus amigos, que
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sin excepcion lo encandilan, lo retienen, dan vueltas a su
alrededor, hablan todos a la vez, le dan dnimos asi: «jVen-
ga, que no es nada! jVenga, no tengas miedo!». Y él titubea
y dice: «jSabéis, no me importa, para nada! Es solo que no
tuve tiempo de prepararme. jAyer mismo me lo dijeron!».

Pero ya lo sabia desde hacia tres meses. Llevaba des-
de entonces componiendo el discurso. Tenia los ojos secar-
latas. Le escocian a causa del prolongado insomnio. «jAh!
;Qué dices, hermano? jAhora vas a arredrarte!», mientras
lo arrastran de nuevo, como una ovejita a la que van a sa-
crificar, que se da cuenta y extiende sus patitas delanteras,
pisando fuerte sobre la tierra, oponiendo resistencia y pe-
gando voces.

Solo que este afio, por vez primera, el orador no esta-
ba con ellos y tardaba en aparecer. Todos rodeaban ahora
la tumba de Korais y le esperaban, aunque aun estaba por
aparecer.

—Vendra con su amante —dijo uno alto, desenrosca-
do, larguirucho, sonriendo con malicia.

—¢Es su amante? jEh! ;A mi también me dijeron que
es su hermana! —dijo un muchacho estupido y bien ali-
mentado, jcon los ojos hinchados a causa de la falta de sue-
no! Dirfase que unas esfinges le habian mordido.

—:De verdad no visteis qué bella y pudorosa es?
Como una gazmofia.

—iHumilde, esa! —chill6 mordazmente un elegante,
repeinado y mujeriego donjuan, de aquellos que llevan
un espejito y un peinecillo en el bolsillo, se detienen en
cada esquina del camino para arreglarse el bigote y las
cejas, se muerden los labios para enrojecerlos, de aque-
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llos que dicen que todas las mujeres honorables son sus
amantes—. ;Pudorosa, esa? ;Jrisula? Mmm... jPuede ser!
—Y se rio de un modo trascendental mientras expresaba
a las claras: «Qué sabréis vosotros, pobrecitos. Esa pudo-
rosa de la que hablais ahi sentados me persiguié durante
meses, hasta que al final me dio pena y me rendi. Esta no-
che, por supuesto, a las ocho menos cuarto tenemos una
cita».

—¢:Y el viejecito que arrastra siempre consigo? —pre-
gunt6 el buen muchachito mientras abria sus ojillos.

—iAh! iSobre ese ni me preguntes! Le llaman Gorgias
Progondplijtos®®. Es decir, Yoryis, pero le parecia zafio y
se lo cambid por Gorgias. jEra profesor en Atenas, ahora
le entré la mania de hacer una edicién perfecta de la obra
de Séfocles y vino aqui hace ya tres afios para investigar y
escribir! —dijo recitando de un tir6n el bibliotecario, uno
que se las sabia todas, enfermizo, con una cabecita peque-
nita y huesuda, unos dientes enormes y gafas doradas,
pantalones anchos, como los de un marinero, que se hin-
chaban cuando soplaba el viento y mientras pasaba frente
a ti te entraba miedo al mirarlo, porque temias que el aire
le volviera del revés y se lo llevara.

—iNo, pobre! jLas cosas sobre las que investiga y es-
cribe! Vete al Louvre, a la hora que quieras, y te lo encon-
traras boquiabierto frente a la Afrodita de Milos —confi-
trind el Presidente de la Asociacién, un sefior de lo mas
elegante, de espumada y anémica sembluna, vestido de
frac, sombrero de copa, calzado lustrado, bigote afeitado.

15 Término que viene a significar «que profesa un culto excesivo a los ante-
pasados».
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Asi son todos los aristdcratas y los camareros de los gran-
des hoteles.

—Y dicen, por supuesto, que con Jrisula.. —dijo con
una media sonrisa, sucia y hundida, uno con jeta de juga-
dor de cartas.

—iNo, pobre, cAlmate! —dijo de nuevo el Presidente,
que queria acicatear el amor propio del otro de manera
que dijera mas cosas.

—~Cuidado, no hablemos mal de la muchacha y que se
la conozca por eso. No sé lo que ocurre en el mundo. Cuan-
do el rio suena, querido, agua lleva.

—Para que ella viniese de Atenas hasta aqui persi-
guiendo a su amante, imaginad la ralea. Una muchacha
honrada no sale asi, de casa, a escondidas, facilmente —
dijo el bibliotecario, que aquel dia no soportaba a Orestis
porque iba a tomar la palabra.

—No digas eso —dijo hipdcritamente de nuevo el
Presidente—. Puede que amara de verdad a Asteriadis;
jquién sabe!

—iPor supuesto que lo amaba! —solt6 el versado
donjuan, para quien el caracter mujeriego era un libro
abierto—. jLo amaba! Asi aman todas... Uno se engaiia, les
sonrie y después se mete en lios para toda su vida. Quién
sabe cuales han sido aqui sus hazafias. Ahora no levanta la
mirada para ver a nadie. Pero de verdad, ;no me vais a con-
tar quién se cree que es ese Orestis Asteriadis para darnos
hoy un discurso? —afadi6 mientras se arreglaba el pelo.

Un tumulto procedente de voces sucias se elevd. Como
si alguien lanzase una piedra a unas aguas embarradas ha-
cia donde miles de ranas dirigiran sus miradas.
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—iUn tonto de capirote! —dijo uno de pelo rizado y
abultado, como el pelo de un barbero o de un carnicero,
con una naricilla puntiaguda y levantada, como si siempre
estuviese olisqueando.

—iUn poetastro que se cree un genio!

—iEstudia para primer ministro! jJajaja! —se rio fal-
samente aquel que tenia la jeta sin planchar.

—Este afio hara examenes de Filosofia y prepara,
como tesis doctoral, una obra que encabeza como Nuevo
Testamento. Quiere trastocar el actual sistema del mundo
y proclamar una nueva religion.

Se rieron. Se carcajearon. Hicieron un estrecho circu-
lo alrededor del sepulcro de Korais. Todos querian hablar,
burlarse, blasfemar, desahogarse. Sus ojos brillaban por el
profundo deleite del mal.

—Sin embargo, se expresa bien —medio habl6 dul-
cemente el Presidente con la esperanza de que los otros
mostraran a las claras que aquel no tenia siquiera carisma
y para aliviarse.

—iQué bien! Grandes palabras que robara descarada-
mente de aqui'y alla, jde los libros que lee! —grité el biblio-
tecario fuera de si, moviendo la cabeza mentusta sobre su
cuello alargado como un fésforo. Desde que fue nombrado
bibliotecario de la Asociacién, ya no podia soportar que
cualquier otro hablase de filologia, filosofia, ciencia, en fin,
sobre cualquier cosa escrita en los libros. Le daba la impre-
sién de que saltabas la valla y entrabas en sus fincas.

—iAh, yo opino lo mismo! —gritaron algunos alivia-
dos.

—iAh, pobres! Un Don Quijote con sentimentales yel-
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mos de papel. Un chalado, un engreido. Imaginese, caba-
llero. Su excelencia se encierra todo el dia en su despacho.
No se rebaja a poner un pie en el café, a ir a donde van las
personas. {COmo se va a rebajar a nuestro nivel! {C6mo va
a venir aqui, ahora, a tomar la palabral!

—iPobrecito Korais! jDénde has acabado!

—iComo soportaremos que fanfarronee durante tan-
to tiempo! jComo le soportaremos!

—Si, que te crees ti que me voy a sentar a esperarle;
como mucho diez minutos después de la hora y luego... pies
para qué os quiero. Me voy a sentar a perder mi tiempo en
escucharle... Ni hablar.

En aquel momento aparecieron, por el extremo de
la hilera de arboles, Orestis y Jrisula, que venian deprisa,
apoyados suavemente sobre el brazo de Gorgias. Orestis
iba al frente, alto, bello, feliz. Lo que sobre todo causé im-
presion de este joven fueron sus ojos, grandes y encen-
didos, entre la palidez de su rostro. Diriase que vivian su
propia vida, que habian absorbido todo el jugo de la ju-
ventud de su cuerpo macilentisimo. Dos pasos por detras,
Jrisula hacia ademanes y su corazon latia fuerte, fuerte.
Llevaba puesto un blanquisimo vestido. Un vestido de
lo méas simple y elegante, que dejaba ver toda su infan-
til candidez y la gracia de su pequefio cuerpo. Algo de la
inocencia de un nifo, de la imperturbable santidad de la
hija, lo indefinido de la profunda belleza que adquieren
los ojos de una mujer una vez se cierran cansados por el
beso del amor. La dulcificaba atin mas su sombrero de ala
ancha con el echarpe carmesi, cuyos extremos, tal y como
cafan sobre su hombro izquierdo, ensombrecian incluso
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mas las tranquilas aguas de sus ojos. Del mismo color, una
estrecha cintita besapretaba su cuello como un surco de
sangre. Sobre sus pequeiios pechos florecia una gran rosa
carmesi. Algin tipo de misterio se abria y deshojaba en
cada uno de sus movimientos. Su pie, justo en el momento
en que tocaba la tierra y la tersollaba mientras aligeraba
el peso de todo su cuerpo, arreglaba y unia por un brevisi-
mo instante todas las lineas de su cuerpo en una armonia
contenida y pasiva, que estallaba tranquila y quejumbro-
sa, abierta e inmediata durante el siguiente paso. Una flor
de gran tallo que suspira y se mueve como si quisiera huir
de la llama del mediodia y correr hacia la sombra de un
pequeiiisimo arbol a ocultarse y respirar. Por ello, sus ojos
estaban entristecidos como laguitos umbrenjutos, donde
se pesadesploman y se ahogan las sombras de los pensa-
mientos tristes. Por ello, su boca estaba rizada y recogida
COmo una rosa que se prepara para abrirse y siente ver-
giienza porque es de dia. Y solo en su barbillita nacarada
se abria una pequefia fosa, se reia, y dentro de ella, como
en un puerto al socaire, los arrumacos, las caricias y los
incontables besos se apresuraban a salvarse de todo su
cuerpo triste. Pero de nuevo se debilitaba. No hacia mas
que reirse y nunca se llenaba.

A sulado, Gorgias, un viejecito seco, limpisimo, encor-
vado, resaltaba como el tronco ahuecado y envejecido de
un olivo sobre el que se hubiera lanzado una madreselva
florecida para suabrazarlo. Se abrian y sus pasos se des-
perdigaban mientras veian a tantos como esperaban. El
Presidente corri6 a darles la bienvenida y recibirlos con
mil genuflexiones y cumplidos.
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—Oh, perdoénenos, sefior Presidente. Llegamos tarde.
Jrisula queria venir con nosotros y ya sabe lo que tardan
las mujeres en vestirse...

Orestis se rio fuerte, viva, felizmente y le dio un apre-
tén de manos al Presidente.

—Por favor, por favor; es un gran honor el que nos
otorga la sefiorita y estamos muy contentos. Porr favorr
—el sefior Presidente decia siempre porr favorr, con dos
erres.

Jrisula enrojecio y le ofrecid al Presidente una son-
risa dulce y cordial como apretén de manos. En tanto los
demas, alrededor de la tumba, adquirian diferentes posi-
ciones para no cansarse mucho. Algunos demorados, sen-
timentales, se alejaban de los demas y envueltos en sus
capas de lana suspiraban profundamente mientras mira-
ban los sepulcros. Un maestro bien alimentado, con barba
y cejas pobladas, como si estuviesen hechas de carbonilla,
dobl6 con cuidado su pafiuelo, lo sacudid, lo extendi6 en el
suelo sobre una piedra, jy se sentd con mil cuidados para
no manchar su ropa de los domingos! Después, muy serio,
sacd de su bolsillo un cuaderno y un lapiz, escribid la fecha,
la hora, el lugar, el nombre del orador, trazé cuidadosa-
mente una linea recta por debajo; cuando vio a Orestis ve-
nir tosio, se sentd bien, ensalivo su lapiz y se prepard para
tomar notas. Otro sac6 su cuchillito y comenzo a tallar su
nombre en la corteza de un arbol cualquiera. El donjuan,
frente al cristal de la fotografia de un sepulcro de los alre-
dedores, se inclind y se arregld la crencha; entretanto, el
idiota que se apoyaba sobre un arbol entrecerro los ojos y
bostezando dijo: «jAaal».



Ahora Orestis, junto con Jrisula y Progondplijtos, se
acerco a ellos y, cuando vio a estos jovenes alrededor de la
tumba de Korais esperando a que les hiciera entender su
alma, sinti6 en sus nervios un escalofrio de lo mas placen-
tero. Los grandes escultores sienten también de inmediato
un escalofrio comparable en sus dedos cuando encaran los
blanquisimos volumenes sin pulir de los marmoles, que se
miran frente a ellos volupdeseosos bajo el sol.

Dioses, dentro de ellos, no nacidos; cuerpos esclaviza-
dos de adolescentes y pechos rectos de mujeres se agitan,
se mueven, anhelantes esperan a que lleguen los dedos mi-
lagrosos para purificarlos.

Los ojos de Orestis, grandes y pensativos, resplande-
cieron como espadas clavadas encarando el sol. Y Orestis
sintid en aquel instante sobre sus rodillas la vida como una
mufieca. Se incliné sobre ella, la mir6, le dulzablo, le agarrd
la cabeza con las dos manos, le dio la vuelta y la besé en la
boca.

—iMi amor, mi amor, td!

iOh! ;Sentia que sus veinticinco anos encendian den-
tro de su sangre las llamas troyanas de la juventud! Ebrio
por el agrio vino de la ciencia, criado dentro de la calida
casa paterna, al socaire, ventedificé en su mente un nim-
borbe propio como Don Quijote, pero no a lomos de Roci-
nante con un yelmo de papel. Con grandes e imponentes
ideas sobre la cabeza parti6 a caballo sobre la Quimera
quiebrifiones para venablostiarse con la vida. Lejos, hacia
ya tres afos, de sus padres, en Paris, investigaba dia y no-
che en vistas a escribir su tesis doctoral para los exame-
nes. El Nuevo Testamento, como lo llamd, a partir del cual,
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con bases nuevas, totalmente cientificas, promulgaria una
nueva religion, una nueva ética. Durante todo el dia, en su
despacho, en la universidad, en los museos, no se juntaba
con casi nadie; tenia su propio mundo, totalmente separa-
do del mundo de los otros. Sin embargo, hoy vino, descen-
di6 desde su despacho hasta sus jévenes compatriotas,
que ascendieron desde el café para escucharle, vino para
que se pusieran a su alrededor, para abrirles su corazén,
la fiebre del pensamiento, para extenderles la mano con
vistas a que todos juntos se mezclasen y partiesen herma-
nados en busca de un ideal mas elevado y noble.

iCon qué profundisimo placer sentiria su alma derra-
marse, como limpidos chuzos, en sus venas y virilizarse al
ritmo de sus respectivas mocedades!

Por vez primera, descendié hoy desde los senderos
aterciopelados del suefio a las horrendas hosquedades
de la realidad, sin saber atin como moverse, tropezando a
cada paso y enredandose un pie con el otro, como el nifiito
todavia bebé que desde el perfumado pecho de la madre
desciende por vez primera, pone un pie en la tierra y com-
bate él solo, tambaleandose en su huérfano caminar.

Habian ya subido a Orestis sobre una alta piedra para
que hablase. Jrisula se habia apartado un poco, apoyada en
un ciprés, y temblaba al completo de emocion. A su lado,
Gorgias, enroscado en su hedor, un poco jorobado, dulso-
baba un libro que tenia bajo el sobaco. Era todo sonrisas.
Su barbillita, que temblaba un poco, sus ojillos azules y
decolorados, sus labios palidos, arrugados, todo. De cual-
quier modo, se parecia a un nifiito de setenta afios que ain
no sabia nada de la época presente. Diriase que se habia
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retrasado en el viaje de la vida unos dos mil afios, como si
se hubiese dormido, cansado después de la batalla de Pla-
tea, y acabase de despertar ayer mismo. Ahora, miraba a
derecha e izquierda misteriosamente, diriase que echaba
de menos a sus antiguos compaiieros de armas. Todo lo
que veia frente a él le parecia un extrafio sueio: todos es-
tos jovenes a su alrededor; Jrisula, que temblaba a su lado,
quién sabe por qué; Orestis, subido a una piedra. ;Por qué
estaba subido a una piedra?

—Orestis... mi Orestis, no te alteres... ;Yo estaré frente
atiy te sonreiré! —le decia unay otra vez Jrisula mientras
le sostenia la mano, algo inclinada frente a él, y su corazon
latia tan fuerte que le llenaba todo el cuerpo, como si estu-
viese hueco y retumbase.

Asi fue como ahora la luz suave del dia palido cay6
sobre ella, candilumin6 el perfil de su rostro y se suaves-
curri6 por su mejilla, los labios, la barbilla, el cuello, todo
fundido con su cuerpo. Orestis no podia evitar lentender
sobre ella sus ojos y dulzavizorar, con la gratitud y la com-
pasién que siempre muestra el ego masculino, a la mujer a
la que amaba.

—Pero Jrisula, no te pongas asi... ;Como es que tiem-
blas?

Ella se incliné; en sus labios rosestall6 y broté una
sonrisa asalmonada. Se dio la vuelta de nuevo, se coloco
junto a Gorgias, que la veia caminar, aproximarse mientras
intentaba recordar:

«Si, si, es hermana de aquellas Virgenes de los relieves
del Panateneo que se lentesplazaban por los marmoles he-
liomaduros, avanzaban, avanzaban con cestas rebosantes

[42]



de frutos maduros, llegaban a las escaleras del Partendn,
levantaban con cuidado el pie y subian lenta y hieratica-
mente sus altos escalones marmoreos; sus miembros se
vislumbraban rosaceos, fuertes columnatas en sus peplos
recién estrenados y bellataviados». Gorgias la miraba ve-
nir extatico y no hacia mas que intentar recordar...

Cuando se detuvo y se apoyd de nuevo en el ciprés,
iqué bondad religiosa y tranquilizadora se afablasperjaba
en su carita morena, riselénica, qué modestia tierna y fe-
menina se lentelevaba, se yedrurdia por todo su cuerpo!
Una bondad religiosa que otorgaba siempre a su donai-
roso cuerpo hieraticas complexiones y deseosisimos ca-
riciocinios, sin mas, cuando caminaba, cuando extendia la
mano para darte una flor (y aunque nada te diese, creias
que una flor te daba), cuando ladeaba su vaporoso cuerpo
para saludarte, cariciocinios y complexiones de virgen, in-
conscientes, ignorantes, procedentes de las lineas divinas,
suavisimas, que tienen las montafias de nuestra Atica, las
Columnas del Partenon y nuestras estatuas rotas.

Orestis le sonri6 de nuevo, para tranquilizarla, y co-
menzé de inmediato a hablar. En sus manos no sostenia
cuaderno alguno, pero sus ojos atrevidos y acalorados
mostraban que tenian mucho que decir, muchas cosas va-
lientes y extrafias.

Y en verdad, con sus primeras palabras, todos de in-
mediato se sorprendieron y se miraron. ;Cémo habla asi?
(Cémo se atreve? ;Quién se cree que es para no empezar
su discurso como debe ser: «jMis respetados asistentes!»;
o al menos, digamos: «Mis predilectos estudiantes»? ElL a
otra cosa. Mientras le daba la espalda a Korais, dando un
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paso al frente, con gesto firme y desdefioso, comenzd sin
desviaciones ni ardides preliminares a echar mano del
tema, de todo corazon.

111

—La edad infantil y crédula del hombre ya paso para
siempre. El hombre, criado ahora con las semillas milagro-
sas del conocimiento del bien y del mal, hizo «de las alas un
coagulo y de las unas, palmos»'¢, extendi6 sacrilega y fuer-
temente sus manos sobre la religion, la tocé y vio que es un
espantapajaros con las manos abiertas, que se yergue en
los jardines de la vida para las ignotas y temerosas aves...

Empezaron a animarse. Unos apenas podian contener
la risa. Otros comenzaron a enfadarse y aplacalumniar. Al-
gunos también mostraban conformidad, moviendo como
tarambanas sus cabecitas supuestamente emancipadas y
sabiondas. Jrisula temblaba totalmente. (jOh! Lo sacaria de
ahi, lo salvaria de todo ese grupo que lo rodea —joh, como
lo rodean, vestidos de negro, como los cuervos!—. Irian los
dos a sentarse muy cerca el uno del otro a su habitacidn, de
nuevo, con tantos libros, con el fuego encendido, su peque-
fa habitacidn, tan acogedora, donde el ruido de la vida que
asciende de las calles se hace afiicos y cae en cuanto golpea
su ventana cerrada, los cristales).

Orestis no vio nada. Sus grandes ojos sofiadores solo
veian aquellas cosas hermosas que no existen. Jrisula lo
miraba asi, volcado por completo en el pensamiento, y su
corazon se encogia a causa de un profundisimo dolor. Si,

16 Verso del poeta Kostas Kristalis (1868-1894).
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en aquellos instantes la Idea es la vencedora en el alma de
su amado y el amor no es nada de nada, solo una almoha-
da de terciopelo carmesi, una almohada suave que la Otra
pesadollaba.

—Hoy me dirijo a ustedes, los elegidos (algunos se-
quenrojecieron de satisfaccion; otros se criptroncharon:
ilos elegidos!), hoy, 25 de marzo, para anunciar otra re-
volucién, mas profunda y grande que aquella que Korais
propalod hace ya cien afios. Necesitamos una revolucion
infinita, desde la raiz, en la formacién de nuestra mente y
nuestro corazon. ;Queréis participar en una lucha seme-
jante? He esperado a que llegara un dia como hoy para
anunciaroslo, aqui, sobre el sepulcro de Korais. jSoy el Ri-
gas Fereos!” de una gran revolucion espiritual! ;Juraréis
conmigo?

iCémo se ensombrecen de repente y quedan paradas,
cémo después corren y se marchan las ovejas al aprisco,
entre los muros duplatrancados, para hallar la salvacién
muy cerca del pastor, cuando se las ven cara a cara con un
lobo!

Asi, las almas de estos elegidos se detuvieron por un
instante, sorprendidas frente a un impetu tan perverso.
Luego, de golpe, tomaron hinogitados, en tropel, el sende-
ro milollado y, de pies a cabeza, se parapetaron tras la 16gi-
ca inamovible de los hombres practicos y juiciosos.

—Juraréis conmigo? Porque tenemos que decidirlo,
por fin, ahora que somos jovenes; dos caminos se abren

17 Rigas Fereos, Feres, Velestinlis o de Velestino (1757-1798), escritor griego,
considerado uno de los precursores de la revolucién griega. Junto con otros par-
tidarios de su causa, fue torturado y ejecutado por los turcos en Belgrado. Los
cuerpos de Fereos y sus correligionarios fueron arrojados al Danubio.
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frente a nosotros en la vida: o eres feliz y vives tranquila
y satisfechamente una vida gregaria en el rebafio cobarde,
con un aprisco durante el invierno y un prado verde duran-
te el verano, o eres infeliz, estas solo y eres hermoso. Cons-
truyes, luchas, avanzas, asciendes hasta alcanzar, ferrasen-
tado y astronizado, la torre de tu individualidad. Elegid.

Pero las almas, que ahora estaban en el aprisco, muy
cerca del pastor, y surgian de las estrechas ventanillas, vie-
ron al lobo aullar y querer entrar y comenzaron, en la se-
guridad de su hortus conclusus, a burlarse y denostar.

—¢Qué es esto? ;Qué es esto? —dijo con una expre-
sion de asco el larguirucho—. ;Conjuras?

Sus manos y sus piernas se desatornillaron como ocu-
rre con algunos pierrots de madera cuando se tira de la
cuerda.

—iNo soporto a ese mezquino! —dijo apretando el
pufio el gallito.

—iPero esta loco de atar! {Fuera de si! Mirad sus ojos.

—IJijiji —se criptronchaban todos en derredor.

—Sudermann, en su libro Magda®, dice, creo recor-
dar: «Alguien recoge los escombros antiguos y construye
nuevos palacios». Y esta exactamente es la imperdonable
culpa de nuestra época. Los escombros de la religion, de
la ética establecida, de las coyunturas sociales estan infec-
tados y estigmatizados, cubiertos de los microbios de la
incultura y la descomposicion. Las almas tienen que purifi-
carse de aquella de inmediato y la ciencia tiene que venir a

18 Hermann Sudermann (1857-1928), novelista y dramaturgo aleman. Magda
(1893) es el titulo que se dio en Inglaterra a una de sus obras de teatro: Heimat
(Patria).
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