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Nota editorial 

Esta edición se ha realizado a partir de una copia al carbón 
del manuscrito mecanografiado de Ernst Kaiser titulado «Die 
Geschichte eines Mordes, I. Teil, Das große Haus» [Historia de 
un homicidio. Primera parte, La casa grande]. El manuscrito 
consta de 480 páginas. Ingrid Bachér, que fue amiga del autor, 
se encargó de hacer una esmerada revisión de acuerdo con los de-
seos de Kaiser, para que resultase «acortado y castigado, de modo 
que fuese utilizable». La ortografía y puntuación se han modifi-
cado en los casos inevitables con relación a los hábitos de lectura 
actuales; no se han introducido cambios estilísticos. 

La copia original del manuscrito se encuentra en el Archi-
vo de Literatura Alemana de Marbach, en los fondos accesibles 
al público del Departamento de Manuscritos bajo el término de 
búsqueda «Wilhelm Bausinger». 

La fotocopia de la copia manuscrita, en la que se anotan las 
supresiones, está disponible en la Editorial Ralf Liebe y puede 
consultarse para trabajos filológicos. 

El editor 
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 Introducción
Ingrid Bachér

«La obra entera es una historia clínica, en su mayor par-
te en forma de monólogo interior, y me parece que nunca se 
había descrito un caso de locura con tanta precisión y pro-
fundidad como aquí. Lo más llamativo es la verosimilitud 
de esta locura, y puesto que la verosimilitud se consigue con 
la ayuda de la intuición artística y de un modo de repre-
sentación artísticamente conciso, bien se puede hablar de 
una obra de arte», escribió Hermann Broch en 1947 sobre 
Historia de un homicidio, de Ernst Kaiser, en un dictamen 
para la Fundación Bollingen; llegaba a la conclusión de que 
«el esquizofrénico podría ser lo normal, por así decirlo, en 
el mundo futuro». Y, además: «Se mire como se mire, este 
libro es un producto específico de nuestro mundo actual. 
Representa a una persona que ha perdido el sentido abso-
luto de la realidad y que, con creciente honestidad, se da 
cuenta de ello, y al final eso es suficiente para volverse loco. 
Recorremos con aire soñador las pocas décadas que nos han 
sido dadas, y solo nos queda un cierto poder de racionali-
zación que, sin embargo, es insuficiente para establecer un 
orden fijo. Por el contrario, este poder de racionalización en 
su aislamiento incontrolado, y por tanto en su hipertrofia, es 
justo el que sigue disolviendo la visión del mundo. 

»Hay que tomarlo al pie de la letra: hemos pasado del 
espacio euclidiano y newtoniano al de la física moderna, en 
el cual la morada del hombre se ha convertido en un edificio 
de relaciones abstractas.» 
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Hermann Broch reconoció que Herr Kalm, el protago-
nista de este libro, representa en su aislamiento una posi-
bilidad del ser humano por venir. Y esta novela le era tan 
importante que se propuso crear una «biblioteca de manus-
critos» en donde debía guardarse este manuscrito junto con 
otros importantes que no podían imprimirse en ese mo-
mento. «De lo contrario», escribió, «el manuscrito se perde-
rá tarde o temprano. Y justo es eso lo que hay que evitar». 

Pero precisamente eso fue lo que ocurrió. La biblioteca 
de manuscritos no se fundó. Y no solo este manuscrito, sino 
todos los escritos de Ernst Kaiser desaparecieron de modo 
aún inexplicable tras la muerte de su esposa, la escritora y 
traductora inglesa Eithna Kaiser-Wilkins, que falleció dos 
años después que él. Ella había estipulado que sus manuscri-
tos debían serme enviados. Pero nunca llegaron y no hubo 
respuesta a todas las consultas. Hasta que, por fin, tras una 
larga búsqueda, Mark Nixon, un joven germanista inglés, 
descubrió una copia del manuscrito Historia de un homicidio 
en los archivos de Marbach. Había llegado allí poco an-
tes con el legado anticipado de un historiador del arte, que 
incluía también el legado de su hijo, Wilhelm Bausinger, 
fallecido a temprana edad. También él había sido amigo de 
los Kaiser y, como ellos, un conocedor de las obras de Ro-
bert Musil, a quien no solo había traducido al inglés, sino 
que había pasado años en Roma escudriñando su patrimo-
nio. En el proceso, Ernst Kaiser demostró ser un apasiona-
do coleccionista de palabras. Cada nota podía despertar su 
curiosidad, cada formulación podía abrir la posibilidad de 
una interpretación diferente del texto. Se tomaba en serio 
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este juego de significados, que lo unía a Musil. Al mismo 
tiempo, siguió escribiendo relatos en alemán, relatos abis-
males, pero apenas se preocupó por su publicación; nunca 
más volvió a vivir en un país de habla alemana. 

Había escapado del Holocausto en los años treinta hu-
yendo de Austria a Inglaterra, había vivido la guerra como 
soldado y, bajo la impresión de estas experiencias, creó 
el personaje del señor Kalm, para quien la realidad en su 
monstruosa aberración ya no es comprensible, multiplica 
sus miedos y fantasías y él ya no puede estar seguro de sí 
mismo. Porque nada es lo que es para él cuando lo piensa 
de otra manera. En medio de su riqueza aparece como una 
figura artificial, atado por las circunstancias en que vive, im-
buido en un frío ceremonial, rodeado de figuras de espejo. 
Soñando con la violencia, intenta salir de su aislamiento y 
se adentra así en la historia de los agresores y las víctimas. 
Sigue siendo un espectador y, sin embargo, se siente como 
un actor, pues los ojos acompañan al hecho. Intachable des-
de el punto de vista legal, quiere haber cometido un crimen 
para abrirse paso en la realidad. 

Una historia como la podrían haber inventado los ro-
mánticos, pero aquí en un corsé artificial como una repre-
sentación escénica, cuyo decorado recuerda las formas pic-
tóricas fragmentadas de los expresionistas y lo irreconocible 
de los campos bombardeados. 

Al final, Kalm acepta la locura y la insensatez en la que 
nos instalamos. 

Ernst Kaiser no llegó a revisar este manuscrito para su 
publicación. 
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He tratado de intervenir lo menos posible en el texto 
y solo lo he hecho cuando he creído que facilitaba la com-
prensión. Hay que agradecer a Helmut Braun y al editor 
Ralf Liebe que esta novela pueda aparecer por fin después 
de tanto tiempo. ¡Que halle muchos lectores! El señor Kalm 
es uno de nosotros. Vive en un espacio ficticio, en tiempos 
de guerras reales. 
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Historia de un homicidio
(La casa grande)
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Kalm se incorpora en su cama.
Estaba sumido en plena introspección y esa contempla-

ción de sí mismo fue como si una mano lo cogiese y lo le-
vantase de las profundidades del lecho de brumoso calor, y 
de aquellas honduras aún más insondables del Yo desnudo 
en las regiones desoladas y crepusculares de una existen-
cia muy indefensa. Como si una mano quisiera rescatarlo 
y devolverlo al seno de su personalidad para dejar surgir de 
nuevo lo que había sido olvidado: Kalm. 

Casi al mismo tiempo se oye un chirrido y un penetrante 
rayo de luz fría recorre su rostro. 

Las estridencias y el golpe luminoso y aquel tirón que 
parece accionado por una mano desde arriba le dan la sen-
sación de que algo hubiese respirado con mucho ímpetu y le 
hubiera soplado ese aliento a la cara. 

Kalm siente aún aquel hálito y continúa sentado y ergui-
do y espera. Si solo pudiera saberse qué es eso que acaba de 
ser. Pero nunca se sabe. Uno regresa y vuelve a ensimismar-
se y es de nuevo uno mismo. 

Es una lucha corta, con el alma pendida de un hilo, vi-
rulenta, como combatir un peligro mortal, o como cruzar a 
nado un tubo largo y oscuro repleto de agua y a la vez pla-
gado de miedo y espasmos y con la posibilidad inexorable 
de quedarse atrapado. 
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Se oyen alejarse pasos quedos, cautelosos. Kalm sabe 
que es su ayuda de cámara, de modo que son las once de la 
mañana. Eran las tres de la madrugada cuando se acostó y 
el cometido permanente de ese hombre es despertarlo tras 
ocho horas de sueño. 

Ocho horas —un tercio del día— son un tercio de la 
vida si tal división del tiempo perdura. Y ¿hay razón para 
suponer que no perdure?

Si tan solo uno pudiera saber qué acaba de ocurrir y 
dónde, quizás también sabría aquello. 

Es un tercio de la vida que transcurre por su cuenta, fue-
ra de todo control, en algún lugar donde cesa toda influen-
cia del señor Kalm y no suele haber nadie con ese nombre 
que sea lo que el señor Kalm era en los otros dos tercios.

En realidad, uno debería temer no encontrar el camino 
de vuelta un día, que una vez no funcione ese violento y ja-
deante meterse de nuevo en la propia piel y entonces…

Y entonces ¿qué? Si tuviese tal temor estaría obligado a 
permanecer despierto. Y a ocuparse de ello como se ocupa 
de que se descorran las cortinas de la ventana y de que llegue 
de fuera el aliento, que hasta ahora siempre ha llegado con 
uno mismo como exhalado desde la gran luz y soplado al 
interior del cuerpo, que a su vez se yergue al instante desde 
la brumosa calidez y se sienta rígido y fija la mirada frente 
a sí mientras, con creciente alivio, escucha desvanecerse el 
repiqueteo de los pasos de los criados.

Kalm continúa sentado y erguido. Cierran la puerta con 
cuidado y ahora está solo. En algún punto lejano, un reloj 
de torre atrasado da once campanadas. 
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Escucha los latidos de su corazón hasta sentir un leve es-
calofrío. No puede ser el frío, la calefacción de vapor man-
tiene siempre caliente su espaciosa casa. Es la sensación de 
que su Yo se levanta de nuevo, y eso lo hace temblar. 

Aquí late con fuerza un corazón, con palpitaciones rá-
pidas y no del todo regulares, e impulsa la sangre y se nutre 
de ella.

Pero este corazón no es el Yo. ¿O qué influencia tiene 
Kalm sobre los latidos de este corazón, el señor Kalm, a 
quien le basta con pulsar un timbre para que un criado des-
place su voluntad por esta casa? 

Está aquí, late, impulsa la sangre por el cuerpo y este 
cuerpo depende del trabajo de su corazón. Si uno reflexiona 
sobre ello, ¿cómo puede soportarlo?, piensa Kalm. ¿Cómo 
puede uno soportar ser por completo dependiente de algo y 
por completo impotente, sin posibilidad alguna de dominar 
ese algo? 

El cuerpo al que pertenece este corazón aún sigue sen-
tado en su lecho, algo inclinado hacia delante. Se sienta así 
porque este corazón aún late dentro de él. Si no palpita-
se, yacería rígido, con las manos quizás apretando la seda 
del cubrecama. Podrá ser así la vez en que no se produzca 
este retorno, cuando el Yo no consiga solventar el camino 
violento y doloroso, no logre abrirse paso a través de esa 
estrechez gris y sin aire en la que está sumergido y deba 
permanecer en algún lugar. En algún lugar…

«Yo», ha dicho en voz alta. Y de nuevo «Yo». Lo que 
sale de esa boca son solo sonidos, ahora sonidos ajenos, y 
nada de eso es el Yo, ni siquiera los sonidos que formaron la 
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palabra. Es un cuerpo cerrado alrededor de lo innombrable. 
Pero él mismo no es el cuerpo.

Los pasos sigilosos recorren la casa y evidencian que la 
mantienen con vida.

Y la cama es grande, y podría uno recostarse, y cerrar los 
ojos y estar en silencio, inmerso en el calor y olor corporales. 
Pero uno no hace tal cosa, uno deja de pensar; y por eso es 
Kalm quien empieza a pensar. Y es Kalm quien alarga la 
mano y halla un espejo, uno pequeño y redondo, de bolsillo, 
y quien atisba, curioso, como si se asomase por vez primera 
al rostro de Kalm.

Una incipiente barba oscura sobresale punzante de la 
piel, y los párpados están enrojecidos y contrastan de modo 
llamativo con las profundas sombras que habitan las cuen-
cas de los ojos.

Cuán largo y anguloso es el rostro, y cuán dura la boca, 
comprimida con malicia, taciturna, y sin embargo con un 
sutil y constante crispamiento en las comisuras que recuerda 
el llanto contenido.

Examina la cara con suma atención, se detiene un poco 
en los ojos y luego recorre la alta y blanca protuberancia de 
la frente, que se ensancha con ángulos profundos hasta des-
embocar como caminos en el cabello oscuro, de incipientes 
canas.

Si se queda uno mirando así largo rato, un velo parece ex-
tenderse sobre los ojos: difumina poco a poco los contornos 
y se ve cómo cae la carne de las mejillas formando bolsas y 
los ojos se vuelven agujeros negros. Todo se encoge y se con-
vierte en grises huesos y adopta un gris más intenso aún, gris 
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total, parpadeante, crispado, hasta que la luz incide de nuevo 
y permite a las viejas formas volver al punto de partida.

Puede repetirse el juego hasta que duelan los ojos y las 
manos tiemblen de sujetar el espejo. 

A veces a uno le sale al encuentro un rostro ajeno; y uno 
se asusta, se ha percatado de pronto de que un extraño mira 
a través de ese cristal, como por una ventana, y observa con 
frialdad y atención lo que uno hace.

Luego se deja al espejo hundirse otra vez, como ahora. 
Pero no siente el alivio que solía. Hay algo diferente, muy 
diferente a lo habitual.

—El hombre extraño está aquí, sentado en esta cama. 
Es un hombre extraño el que me tiene aquí encerrado —
dice Kalm.

Aferra el espejo con ambas manos y lo cubre.
Cuán grande es la habitación, y su cama, y cómo la es-

pléndida luz entra por la ventana a raudales.
Kalm se estremece. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué dia-

blos ha pasado? ¿Qué hace a este día distinto de los otros?
Debo de haber estado soñando, piensa. Y he seguido so-

ñando con los ojos abiertos, sentado y erguido en la cama.
Yo —pero el que está aquí es Kalm—, y no puede ser, yo 

debo recomponerme, tomar una decisión. Me ha sucedido 
algo que no encaja con Kalm, sobre lo que Kalm no puede 
tomar partido. Pero ¿qué es?

Se da una segunda sacudida; ahora consigue sentir que 
es Kalm, como si lo fuese solo a partir de este instante.

Sigue sentado y vuelve a sentir su corazón latir, y debajo 
de él, entre el estómago y el vientre, lo siente contraerse 
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como cuerdas que se tensaran en torno a la carne viva. Y 
mientras sus oídos oyen la intermitencia amortiguada de 
unos pasos y su cerebro registra que le llevan el desayuno 
como a diario, se encorva bajo el espasmo de un miedo cuyo 
motivo es incapaz de entender.

Abren la puerta de par en par y empujan la mesa rodan-
te. Colocan la bandeja con mantel blanco sobre la cama. 
Manipulan los cubiertos y vajilla con habilidad y sin hacer 
ruido y al hacerlo fijan la mirada en él.

¿Qué están haciendo? ¿Y a santo de qué le clavan la mi-
rada?

¿Y por qué hacen todo eso mientras le clavan la mirada? 
¿Qué tienen que decir y no dicen? ¿Qué ocultan, y mal, bajo 
el silencio que cierra sus bocas de un modo tan fehaciente 
que los pómulos les atraviesan las mejillas, como si de am-
bos lados de sus rostros saliesen lenguas sarcásticas?

Soy Kalm en pleno proceso de recibir su desayuno dia-
rio, se dice. Todo igual que cada día, el ritual cotidiano.

No. Hay algo distinto, muy distinto. Pero ¿dónde está 
lo distinto, qué es? ¿Qué pasa cuando las cosas se suceden 
como siempre y, sin embargo, son distintas?

¿Qué es lo que ocurre, siempre, la vida entera, sino justo 
aquello que experimentamos con nuestros sentidos? Y no se 
sabe qué es. Se ve, se oye, se toca, se huele, se paladea, y lo 
que es para uno está en uno. Pero no se sabe en sí qué es. 
Así que bien puede decirse: si lo que uno reconoce como 
lo constante y antiguo ahora parece haberse convertido en 
algo nuevo y diferente, entonces lo otro, lo cambiado, debe 
buscarse en uno mismo.
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Se podría decir: me he vuelto diferente, me he conver-
tido en Otro. Pero eso ya se ha notado desde hace tiempo. 
Y uno solo dice de nuevo que un hombre extraño se sienta 
en esta cama y que, al sentarse, lo arroja a la gran multitud 
de cosas, lo arroja al mundo entero, el cual uno capta solo 
en la medida en que lo vive en carne propia a través de cada 
uno de sus sentidos, y del mismo modo también abandona 
los sentidos y se queda solo, mudo, ciego, un Yo sin nombre 
que no capta nada ni puede experimentar nada, indefenso, 
inmóvil y desvalido, sin el hombre extraño que está aquí con 
uno. En ese punto solo es posible un derrumbe a regiones 
oscuras, donde el ojo y el oído ya no son capaces de percibir 
nada y la boca no puede describir lo que le ocurre a quien 
está sin ojos, sin oídos y sin boca.

Kalm retrocede ante el plato de plata cubierto que se le 
pone delante, y lo hace con tal violencia que la bandeja por 
poco no se cae.

Un asco asfixiante se apodera de él. Con su limpieza y su 
orden las cosas son como punzadas, la plata y la porcelana y 
el cristal emiten un parpadeo y un destello que es como una 
sonrisa y una afirmación: Nosotros somos como siempre so-
mos y lo que es diferente es lo Otro en ti.

Café y leche y miel y la mantequilla dispuesta en bolitas 
amarillas y el pan en finas rebanadas blancas: estas son las 
cosas de siempre. Y bajo la reluciente campana de plata, un 
trozo de carne, exhalando vapor y aún empapado de sangre. 
Humeante de sangre fresca.

El asco se asienta en su garganta como una gran bola que 
lo asfixia. Kalm lucha por respirar, jadea, traga, se traga al 
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fin la bola de asfixia y siente el aliento rechinar y despedir un 
sonido metálico por su garganta. Siente todos los nervios de 
su cuerpo como cables tensos y vibrantes, cables que brillan, 
cables que zumban, se balancean, que cantan, calientes, tan 
calientes que queman la carne: carne quemante y traspasada 
por cables, carne impregnada de sangre y humeante.

Estira los brazos, los extiende, rígidos, en el aire y grita: 
—¡Fuera! ¡Todo fuera!
Entonces se llevan de nuevo la bandeja con los platos y 

hacen rodar la mesa hacia atrás para salir de la habitación, y 
el golpeteo amortiguado de sus pasos se hace más silencioso 
y desaparece, y la puerta vuelve a cerrarse. Solo sus miradas 
impertérritas siguen en la habitación, colgando opresiva y 
agónicamente en el aire, como ojos que se hubieran des-
prendido de sus soportes.

Kalm permanece sentado, inmóvil, y siente una fatiga 
poblada de leves náuseas; pero hay algo más detrás de ello, 
algo muy diferente. Preso del asombro, se da cuenta de que 
ha hecho algo por completo fuera de lo común.

Ha sucedido algo que hace que resulte imposible seguir 
adoptando una posición pasiva frente a Kalm y esperar, 
aunque la espera esté llena de irritabilidad e impaciencia por 
saber qué va a hacer Kalm consigo mismo. Pues lo ocurrido 
ha involucrado la vida cotidiana de Kalm y ha cambiado 
algo. Ha trastocado la agenda. Y por último comprende, 
con una sensación de asfixia, que es responsable de cuanto 
suceda con Kalm a partir de ahora.

Según registra el cerebro, en este momento debería ser 
perceptible un murmullo. Debería. No lo es.
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El agua para el baño del señor Kalm, que ahora tendría 
que fluir, ser un fluido audible, no fluye. Toca darse el baño 
después del desayuno, y el desayuno no ha tenido lugar; en 
consecuencia, tampoco corresponde un baño. Los sirvientes 
están de pie en algún lado, juntos de espaldas forman un 
conjunto, con las cabezas inclinadas hacia el grupo, susu-
rrando, conjeturando y sin ninguna conclusión sobre lo que 
va a suceder.

Kalm está aislado de su caserón; ha perdido la conexión 
y no tiene nada más que esta cama, en la que el cuerpo sen-
tado se cansa cada vez más. 

Algo debería pasar, este hechizo debería romperse. Pero 
¿cómo tendría que hacerse una cosa así? 

Aprieta el lino con los dedos de las manos, extendidos, 
y mantiene el cuerpo rígido como si temiese caerse. Mas la 
cabeza está descontrolada y se balancea y tambalea y la boca 
murmura: 

—Extraño… un extraño… un extraño. 
La cama se encuentra en solitario y en un apartado dor-

mitorio que se hace cada vez más amplio. La casa, con sus 
numerosas habitaciones, se aleja, retrocede, yace rígida y sin 
vida como un insecto que se finge muerto para eludir el pe-
ligro. 

Y entonces oye en su entorno voces de sirvientes en su-
surros y murmullos.

Llegan como el viento, en ráfagas, y vuelven a inundar, 
desaparecen, regresan, con un ritmo tortuoso. 

—Inaudito… Inaudito… Inaudito…
Ahora reina el silencio. 
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Sí, ha ocurrido algo inaudito, Kalm también lo siente. 
Al cabo de una noche, Kalm ha dejado de ser Kalm; el pro-
ceso de despertar se ha atascado. Y aquí en esta cama está 
sentado un cuerpo indefenso que por sí solo no puede ser 
Kalm, y aquí hay otro Yo que tampoco puede ser Kalm o 
no quiere serlo.

¿Quién está pensando aquí? ¿Quién es? Aquí tendría 
que estar Kalm, el señor Kalm, quien debería haberse meti-
do en esta cama para dormir, y ahora levantarse de la cama 
descansado. Pero no es así. La transición no se ha produ-
cido, la conexión no ha tenido éxito, y aquí se encuentran 
dos mitades indefensas, perdidas en una inmensa casa que 
se hace cada vez más espaciosa y distante y ajena. Y le llegan 
de nuevo como ráfagas de un viento arrasador, que penetra 
adonde está él desde todas las habitaciones de la casa, posi-
cionadas a su alrededor como las células de un cuerpo vivo. 

El señor Kalm está ahora por completo rígido y tenso. 
Este roce de vida ajena, una vida sin equívoco ajena que sale 
aquí a la luz y se presenta con plena conciencia contra él, 
lo incorpora y hace menos palpable la división. Él es ahora 
como dos personas que están encadenadas por un mismo 
suceso y han de soportar mutuamente lo que ocurre. 

El susurro se ha convertido en un grito rítmico, una es-
pecie de canto, que se va acercando y haciéndose más in-
tenso. Y las pisadas cautelosas y quedas se han trocado en 
ruidosos pasos marciales, audaces y desafiantes. 

Se oyen retumbar desde la gran escalera, de todas partes 
resuenan marchas y cantos. A un ritmo amenazador, llegan 
vibrantes desde los trancos: «In-au-di-to… In-au-di-to… 
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In-au-di-to…».
El señor Kalm escucha embargado de temor. 
Aquí está la cama, aquí tendría que reinar el silencio; 

pero ya no hay más silencio. Solo las múltiples voces que pe-
netran puertas y paredes: «In-au-di-to… In-au-di-to…». 

Repercuten gritos de guerra en la casa. Y las trancadas se 
aproximan, cada vez están más cerca. 

Es como si uno fuera a ser arrancado con violencia de 
su cama, extirpado de entre sábanas blancas desgarradas y 
almohadas voladoras que se rajan a alaridos, abren grandes 
bocas negras y escupen plumas que se arremolinan por el 
aire como copos. Es como si uno se tambaleara en el caos 
emergente, tropezando con torpeza, casi cayendo, indefen-
so, apenas en camisa, desprovisto de cualquier actitud que 
emanara de la posición y la dignidad y que ahora se ha des-
garrado como las sábanas y las almohadas. Y uno está cega-
do por un desconcertante terror. 

Pero es solo el corazón el que tropieza aquí, con palpi-
taciones confusas, como si intentara escapar de los pasos, de 
las voces, sin poder hacerlo. Este corazón arremete en torno 
suyo con sus latidos como un pájaro asustado que bate sus 
alas contra los barrotes de su jaula. 

Y entonces brota el grito, un estridente alarido de pája-
ro. Es el chillido de una sacudida ardiente en lo más pro-
fundo del cuerpo, como podría gritar un pájaro; y, como el 
pájaro, al final vuelve a la quietud y tiembla apenas sin hacer 
ruido. 

Es el momento en que las puertas de ala se abren de un 
empujón. 
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Por la amplia abertura, el frío salta en la habitación, salta 
sobre Kalm y lo sujeta. El frío es una colosal lengua invisible 
que le acaricia el cuerpo. Y es gélido y áspero y suscita febriles 
temblores en donde se posa. La piel se crispa como si temiese 
la presencia de unas fauces invisibles detrás de esta lengua y 
de la mordedura de dientes congelados. Se tensa y se contrae 
con firmeza en nudos pequeños y duros; y riachuelos helados 
la recorren como fría saliva. 

Hay que protegerse, piensa Kalm y, con los dedos rígi-
dos, tira de las mantas que lo rodean. 

Quisiera preguntar: Pero ¿quién ha podido dejar entrar 
esta lengua? Sin embargo, un calambre sacude sus mandí-
bulas y sus manos revuelven las mantas sin conseguir asirlas 
y se enganchan como anzuelos en la seda y se desgarran en 
el intento. 

Protegerse, protegerse, piensa, una idea febril que sus 
estremecidos labios rompen y convierten en algo fragmen-
tario, como el tartamudeo de las medias palabras. Otea la 
habitación detrás de la puerta abierta. 

Es una sala blanca y circular con muchas puertas peque-
ñas revestidas de espejos. 

Vestidor, vestuario, guardarropa, piensa. Ropa, mucha 
ropa detrás de todas las puertas que cierran armarios. 

¿Dónde está mi vestuario?, quisiera preguntar en tono 
enérgico. 

Pero qué significa eso, un vestuario. No se puede pedir 
aquello con estas palabras; y la palabra vestuario le parece 
bastante llana. Lo que se ha de pedir es ropa, determinada 
ropa y cuanto conlleva, si uno no quiere que le traigan ropa 
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para cien cuerpos, ahora que ni siquiera tiene ni domina un 
solo cuerpo para embutirlo en chaqueta y pantalones. 

Sus manos siguen tirando de las mantas, que se deslizan 
hacia abajo sin cesar, y además está la lucha con la lengua 
húmeda y fría que quiere enroscarse alrededor de su cuerpo 
como un gusano. 

Entonces por fin ha logrado envolverse y ahora tiene una 
de las mantas puesta sobre la cabeza como una capucha, de 
modo que una esquina le cae en la cara y le impide la visión. 
Respira aliviado y siente cómo los pequeños nudos de la piel 
se aflojan y se calientan y, en un repentino cambio de calor 
y humedad, se convierten en minúsculas gotas que resbalan 
por su cuerpo. 

Con una mano calentada, se aparta la manta de la cara 
y ve las muchas caras que hay en la sala redonda y los ojos 
llenos de curiosidad que lo observan sin parpadear tras el 
umbral. No atina a ningún movimiento para hacer despe-
jar la sala. Ni la extrañeza ni la vergüenza de la situación 
penetran en su conciencia. Tampoco lo conmueve la ame-
naza de una multitud que ha entrado con vehemencia y 
signos de fuerte indignación, no le suscita sino un débil 
asombro. 

Ni siquiera un atisbo de vergüenza. Por tanto, no em-
prende ninguna acción apropiada para la situación. Es tal 
su quietud interior, que parece que un anestésico hubiera 
paralizado sus nervios. Es como podría sentirse una perso-
na en una mesa de operaciones: calmada por la inyección 
de morfina y con una asombrosa insensibilidad al primer 
corte y luego asombrada por el asombro que implica la au-
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sencia de dolor. De todo ello surge una extraña suerte de 
tranquilidad falaz, una sosegada impresión de emoción y 
una excitación plena de curiosidad, que raya en regocijo, un 
arrojo muy pasivo y pueril. 

Y, por encima de todo, está el sentimiento de curiosi-
dad. Crece y se dirige hacia un objetivo determinado y se 
aferra a él, exige toda su atención en esa dirección. 

Kalm quisiera averiguar cuántas personas hay en aque-
lla sala redonda. 

Empieza a contar, al principio sin percatarse de lo que 
cuenta, como si no fueran rostros que conoce, sino simples 
rostros que debe contar. Uno, dos, tres, cuatro… Pero no 
llega lejos. Los espejos atrapan las figuras que perfilan las 
caras, las lanzan entre sí de manera entrecruzada y distor-
sionan el espacio al convertirlo en un algo desfigurado e in-
conmensurable, aumentan el número de caras y exasperan 
e impiden saber con certeza qué es un reflejo del espejo y 
qué una figura. Kalm interrumpe su propósito, se divierte 
con discreción, por poco no ríe.

Pero reprime su risa, advertido por la sensación de que 
tal expresión de talante pueda ser inadmisible; y sospecha 
que otros sentimientos podrían seguir a gran velocidad. Y 
como para eludir cualquier decisión, empieza a contar de 
nuevo y vuelve a trabarse en la masa de cifras que no puede 
abarcar ni ordenar. Una imagen reflejada en el espejo, no, 
un ser humano, o tal vez sí, tal vez un espejo con la imagen 
de un ser humano reflejada en él y con un espejo detrás, que 
proyecta la imagen de un ser humano, quien de nuevo tiene 
un espejo en él, en el cual hay un espejo con una imagen 
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reflejada. Y así de continuo, hacia lo infinito e imposible, 
por todos lados, personas en espejos y espejos en espejos y 
de nuevo personas y otra vez espejos.

Los haces de luz que se refractan dentro y fuera de las 
gafas y bailan por la habitación generan un parpadeo que 
hinca la vista. Las personas crecen en los espejos y se mul-
tiplican de una manera sobrenatural. ¿O son los espejos los 
que crecen en el espacio, todos ellos solo espejos y todo solo 
reflejos de lo inexistente? 

Todo esto con certeza no es como es; pues tal como es 
no puede ser. Esto queda demostrado por el hecho de ser 
así. Él lo siente con la alegre lógica de la embriaguez, lo 
reconoce y, sin embargo, no puede verlo de otro modo; por 
tanto, deja que prime la lógica distendida de aquel estado 
de cosas. 

Escucha palabras y las palabras se desdibujan en un mur-
mullo. ¿Cuántos hablan aquí? Solo puede hablar quien esté 
aquí de forma real. Pero ¿quién sabe quién está aquí en rea-
lidad y en persona? ¿Podría uno quizás contar las voces? ¿O 
son también engañosas y a su vez se reflejan entre sí y au-
mentan hasta el infinito? 

Llegan a sus oídos palabras sin sentido, al igual que care-
cen de él las imágenes que saltan a sus ojos. Y oídos y ojos se 
inundan de sensaciones, y todo se convierte en sonido e ima-
gen, inconcebible e imparable como las olas. Es un ir y venir, 
un baile zigzagueante, un vaivén que lo captura a él y captura 
la cama que tiene debajo, de modo que también se balancea, 
como un bote amarrado, en medio de un torrente de formas 
y voces, atadas a una orilla que a Kalm le resulta ajena. 
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El autor

Ernst David Kaiser, traductor y escritor, descendiente 
de una familia de comerciantes judíos, nació en Viena en 1911. 
Pasó sus primeros años en la capital austriaca, donde comple-
tó el servicio militar y estudió Lengua y Literatura Alemanas. 
Previo a doctorarse, tras la anexión de Austria por el Reich ale-
mán en 1938, Kaiser, como tantos otros de sus compatriotas, 
especialmente judíos, tuvo que huir y exiliarse. Tomó entonces 
por destino Inglaterra, embarcando en un puerto polaco rumbo 
a Southhampton. En 1941 se casó con Eithne Wilkins, ger-
manista, traductora y poetisa neozelandesa, docente en la Uni-
versidad de Londres. Obtuvo la ciudadanía inglesa y se alistó 
voluntario en el ejército británico, donde sirvió durante casi seis 
años. De esta experiencia, más tarde diría que «luchó contra 
Alemania por Alemania». 

Publicó su primer libro, Schattenmann (El hombre de la 
sombra), en 1946, en la editorial Hans Duve de Hamburgo, 
ciudad en la que entonces ejercía como intérprete, todavía en 
servicio activo en el ejército. En 1947, ya en Londres, intentó 
sin éxito publicar su novela Historia de un homicidio, un exigente 
ejercicio literario de más de 1000 páginas bien diferenciado en 
dos partes. Ante las insistentes negativas, el afamado escritor 
Hermann Broch, que terció incansable por su publicación, se 
propuso crear una biblioteca donde preservar todos aquellos 
manuscritos que, por razones totalmente ajenas a lo literario, 
era imposible publicar en aquellos momentos. «De lo contrario, 
el manuscrito se perderá tarde o temprano. Y es justo eso lo 
que hay que evitar». Junto con su esposa, se destacaron como 
traductores de prestigio: la sociedad Kaiser-Wilkins vertió al 
inglés las obras de los más prestigiosos escritores en lengua 
alemana de su tiempo, entre los que se contaban Robert Musil (a 
quien consagraron el ensayo Robert Musil: Eine Einführung in das 
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Werk), Franz Kafka, Ingeborg Bachmann, Lion Feuchtwanger 
u Oskar Kokoscha. 

Ernst Kaiser falleció en Reading, Gran Bretaña, el 1 de 
enero de 1972. Dos años después le seguiría Eithne Kaiser-
Wilkins. La mayor parte de sus manuscritos se perdió tras su 
muerte. Afortunadamente, en 2004 se encontró un ejemplar de 
Historia de un homicidio como parte de un legado depositado 
en el Archivo de Literatura Alemana de Marbach, que la edi-
torial Ralf Liebe publicó con título homónimo en 2010 (con la 
primera parte, «La casa grande»). El resto del archivo literario 
recuperado de Kaiser cuenta con abundante correspondencia, 
manuscritos inéditos y la segunda parte de Historia de un homi-
cidio («La casa blanca»), y se encuentra actualmente bajo custo-
dia de una sobrina de Eithne Wilkins en Londres.
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El mosaico de Europa: reinos desaparecidos

Historia de un homicidio es el cuarto y último título de la colec-
ción «El mosaico de Europa: reinos desaparecidos», cofinanciada 
por el Programa Europa Creativa de la Unión Europea, dentro 
del marco de ayuda a los proyectos de traducción literaria 2020. 

El proyecto defiende la idea de una tradición literaria común, 
basada en la conciencia de lo que significa ser europeos, y otorga 
la mayor de las importancias al bagaje aportado por las minorías 
y, en especial, a su riqueza lingüística. Pretende llamar la atención 
sobre la fina, cuando no invisible línea existente entre las fronte-
ras geográficas, históricas y políticas, entre cultura e identidades 
nacionales, entre pasado y presente, y poner de manifiesto cómo 
la memoria escrita, distinguida fundamentalmente en las obras 
de ficción, puede llegar a convertirse en patria común de los euro-
peos, un lugar donde refugiarse de las veleidades de los Estados, 
siempre sujetos a la frontera ineludible del tiempo. 

El resto de libros que integran la colección son: La épica de las 
estrellas matutinas de Rudi Erebara, Mago de Magdalena Parys y 
El médico de la prisión de Ernst Weiss.
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