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LA VERDAD EN LA ILUSION

Los Contempordneos, 204, Madrid, 1912



PROLOGO

A un hombre bdrbaro y feliz, que vive sin penas y sin literatura.

Me has escrito una carta ingenua, {ntima, que transparenta el
reposo de tu alma y el sosiego de la campina gallega en cuyo regazo
te arrullas, te disuelves, te acabas feliz... En ella hay un renglén tré-
gico: «;Lees mucho? ;Piensas mucho?». Era la poesia del campo, la
inocencia suave de lo impasible, la salud espiritual del vivir quieto,
sin afanes, sumido en una ignorancia florida, quien me hacfa esa
pregunta bdrbara, sarcdstica, dislacerante...

«;Lees mucho? ;Piensas mucho?».

Y eso me lo dices td, sentado en el huerto, viendo crecer las
flores, escuchando los vagidos tenues de una prédiga naturaleza
fragante y callada, mientras preludiarfa, alld en lo remoto, bajo la
capucha mondstica de un ciprés, su cantata melddica el ruisenor.
Y eso me lo dices td, barbaro, envidiable campesino sin literatura,
brincando como un chacal rotundo, afirmativo, ignorante y dicho-
so, en la mitad tristisima de mis pobres inquietudes selectas.

«;Lees mucho? ;Piensas mucho?».

No quiero contestar a esa pregunta inicua en una carta delez-
nable. Te brindo este cuento. Es como una corona de ptas clavada
en mis sienes, como un cilicio enroscado a mi carne. Leo. Pienso.
Estoy sumido en la melancolia. Guarda estas pdginas como atribu-
lado simbolo de mis penas. Luego, brutal, inocente, deja cantar al
ruisefior bajo tu ciprés, aspira los esparcidos aromas de tu huerto,
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no leas, no medites, sé humilde, sé bueno, sé ignaro, no sacudas la
dulce pereza de tu dnimo, y sobre todo, nunca, mientras vivas feliz,
me preguntes si existo.

iCudl no serfa mi asombro al encontrarme tras de la vitrina
de un museo, convertido en momia, expuesto como un vestigio
de civilizaciones pretéritas! ;Cudl no serfa mi estupor al despertar
y verme rodeado por gruesos cristales, entre un dnfora griega y la
tinica de un faradn!

Era realidad, estuve a punto de sobresaltarme y hasta de in-
sultar después al conserje que iba y venia por la estancia, ataviado
con prolija ridiculez y abatido por un aire absolutamente idiota.
iCaramba, que para un hombre como yo, culto y bien nacido, y
hasta con sus pujos de sibarita, es fuerte cosa sentirse objeto de la
curiosidad publica, no inspirando sentimientos mds nobles que los
arrancados a la arqueologia por un hacha de silice o una pintura
mural de las cavernas!

Felizmente didle tiempo el asombro a la memoria, y pude
recordar, y pude reprimir el arrebato. Si, en efecto. Yo me habia
dormido inopinadamente. Acababa de tomar el bafio, y cuando
ya vestido disponfame a rizar la blonda rebeldfa de mi bigote, of
un ruido bdrbaro, descomunal, undnime, que lo atronaba todo.
Luego se abrié la puerta del tocador y entré mi hermana despavo-
rida. Después un gran estremecimiento, una brutal convulsién en
el orbe. Cai. Me fui quedando sin vista, sin oido, sin tacto. Al fin,
un suefio profundo, inevitable, se apoderé de todo mi ser... Si, yo
habfa dormido mucho tiempo. Hice una pausa en el raciocinar y
exclamé bastante molesto:

—;Ah!, pero ;es justo que unos desalmados aprovechen tal
ocasion para trocarle a uno en guifapo de museo? ;Bonita manera
de socorrer a un pobre ciudadano victima de una catdstrofe! Porque
yo he sido victima de algtin fenémeno colosal, de algo estupendo y
maravilloso que mi espiritu atolondrado no recuerda.

Un instante mds de meditacién, y todo lo vi claro. Aquello
habia sido un terremoto. Yo habfa caido entre las ruinas de mi casa,
tal vez entre las ruinas de todo Madrid. Pero no habfa muerto. No,



eso era indudable, puesto que abria los ojos y pensaba y me sentia
vivir, renacer. Yo habfa estado inerte, como fenecido, viviendo en
un letargo absoluto. Asf dicen que yacen algunos hombres del Polo,
bajo la nieve, seis meses del ano. As{ fueron tomados por muertos
algunos infelices a quienes aséltales bajo tierra el despertar.

—Cielos! —me dije descubriendo mi fortuna—. Menos mal
que les he parecido un tipo curioso, y que se les ha ocurrido traer-
me a esta clemente vitrina, de la que voy a escaparme como es
légico, para seguir viviendo como es licito.

Y sentf la tentacién de asestarle una terrible coz al cristal, y
darme con presteza a la fuga. Pero me detuvo una reflexiéon. ;Me
creerfan un ser de otro mundo, un endemoniado? ;Tomarfan mi
catalepsia inocente por algo sobrenatural y formidable? ;Me ma-
tarfan de verdad los bdrbaros que me condenaron a encierro en
vitrina?

Asi contuve mis {mpetus, me achanté, como suele decirse,
aproveché al fin un descuido del vigilante, salf como un zorro, sin
ser visto, y me lancé a la calle por una puertecilla excusada.

El mundo era completamente insélito. No quedaba un trozo
de mi viejo y amado Madrid. Las casas eran enormes colmenas por
cuyas ventanas entraban y salfan los aparatos voladores que reme-
daban a mis incipientes monoplanos. No habia tranvias ni coches.
Los viandantes se deslizaban por unas ldminas de acero que corrfan
vertiginosas. No habfa tiendas, ni guardias municipales, ni charcos,
ni escombros, ni nada que revelase la existencia de un Ayuntamien-
to. Los hombres eran todos calvos, no tenfan dientes, y hablaban
un idioma parecido al espanol, algo asi como si sobre este preclaro
idioma hubiese caido el chaparrén de mil voces absurdas y extrafias.
Las mujeres, a quienes al principio no supe distinguir, eran flacas,
4giles y feas. Llevaban el pelo cortado, y sélo se las podia descubrir
en que hablaban pestes las unas de las otras. Los trajes de mujeres
y de hombres eran sencillos y monétonos. La humanidad aparecia
uniformada bajo unas tdnicas grises, muy poco elegantes, y bajo
unos sombreros de paja enormes y burdos. Era frecuente que los
nifos llevasen anteojos. Algunos que jugaban en corro se deleita-
ban con un entretenimiento asaz protervo. Hacfan pelearse, dentro
de una vasija con agua, a dos seres diminutos, a los que llamaban el
microbio del cdncer y el microbio de la tuberculosis, ya tan dome-
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fiados que tan sdlo servian para distraer a los pequenuelos.

Al principio no causé extrafieza mi traza. Pero cuando la gente
comenzé a fijarse en mi, entréme gran rubor de extranjerfa. Y lo
confieso avergonzado, sent{ la ignominia de mi pelo abundante y
rizoso, de mis blancos dientes y de mi traje, un traje primorosa-
mente cortado por el mejor sastre de Madrid.

—Habrd que ponerse a tono —me dije, pensando en afei-
tarme la cabeza y en hacerme extraer la dentadura—. Y habrd que
adquirir una de esas tnicas horrendas sacrificando la elegancia de
mi indumentaria al buen parecer de todos estos asnos.

Busqué un bazar de ropas hechas, y como no viese ninguno,
me acerqué al fin a un transednte, para indagar:

—Oiga, ciudadano, ;dénde podria comprarme una de esas
tuniquitas que usan ustedes?

Al interlocutor parecié hacerle mucha gracia mi pregunta. Lo
digo porque presumo que sonrid, aunque estos hombres misterio-
sos parecfan haber abolido el alborozo.

—Se conoce que acaba usted de llegar. ;Es usted de Marte?
¢Acaso de Jupiter?

—No. Soy un madrilefio sencillo, de Pozas.

El hombre desdentado tuvo una segunda risita pusildnime.

—;Madrid! Habla usted de una ciudad que no existe desde
hace cuatro siglos.

Yo me quedé absorto. Habfa dormido cuatrocientos afos!
Volvi a mirarlo todo con anhelo, con intensa curiosidad. ;Claro,
vivia en otra muy distinta civilizacién, en otro ambiente, cuatro
siglos adelantados a mi pobre cerebro primitivo!

Expliquéle al transetinte lo que me habifa sucedido, no parecié
extrafiarse demasiado, se compadecié de mi total ignorancia, y se
declaré mi protector y gufa.

—Vaya, venga usted conmigo —exclamé—. Iremos al gran
almacén de tinicas, se proveerd usted, y ya vestido conveniente-
mente, podrd empezar a vivir como un hombre civilizado.

Sacé un teléfono sin hilos de una faltriquera, hablé con los
aires, descendid un aeroplano hasta nuestros pies, subimos, y atra-
vesamos el éter.

Fui todo el tiempo estupefacto. La visién no podia ser mds
inusitada. Bajo el aparato volador extendiase la ciudad, es decir, un



conjunto abigarrado y monstruoso de grandes edificios: campos
muy verdes que se vefan crecer por instantes, que se resecaban por
minutos, y cuyas cosechas eran recogidas, al paso que yo pude adi-
vinar, a las pocas semanas de haber sembrado la simiente; fébricas
descomunales, sin chimeneas, movidas todas indudablemente por
la electricidad o por el radio. Mds alld de la poblacién extendiase
una llanura mondétona, sin el menor vestigio de antigua belleza,
sometida, torturada por el hombre. Las montafias, perforadas por
cien tineles, no eran estorbo ni frontera. Las nubes, miedosas, ate-
morizadas sin duda, estaban muy altas, y alli, remotisimas, pusil4-
nimes, cercanas del sol, parecian contemplar el especticulo de la
Naturaleza con un aire triste y pensativo. Yo le di con el codo a mi
protector, y le hice un repiqueteo de interrogaciones ingenuas.

—;Por qué no bajan las nubes hasta el suelo?

—Porque no queremos los hombres. Ustedes, los que vivian
en la época bédrbara, estaban expuestos a las veleidades meteoro-
légicas. Si tenfan ustedes ganas de calentarse los huesos, llovia. Si
sentfan en cambio la necesidad de que lloviese, lucia el sol calentu-
riento, anonadante. Eran ustedes como las bestezuelas, esclavos del
capricho terrestre. Nosotros hemos dominado a la naturaleza. El sol
y las nubes son nuestros servidores leales. Luce cuando queremos.
Llueve cuando nos da la gana.

Mis ojos, consternados, hicieron una pregunta silenciosa:

—Es muy f4cil, hombrecillo dentado y peludo. Tenemos unas
mdquinas terribles, de una complicacién para usted no sospechada,
que fabrican las nubes, y que las envian lejos, muy lejos, alli don-
de no pueden obscurecer al sol. Por medio de intensos fluidos las
mantenemos a raya. Cuando nuestros campos tienen sed o nuestras
calles estdn demasiado secas, un disparo eléctrico despanzurra los
nubarrones y llueve... Y llueve lo que deseamos y el tiempo que
apetecemos. De una manera semejante hacemos nevar. Alguna vez
que otra, por mero especticulo, producimos el granizo, el rayo y
el trueno.

Satisfecha mi curiosidad en este aspecto llovedizo, pregunté
la razén a que obedecia aquel formidable crecimiento de las plan-
taciones.

—Fchase de ver —me dijo el hombre civilizado— lo primi-
tivo de sus procedimientos agricolas. Ustedes no tenfan centeno
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ni trigo ni otra clase de cereales mds que una vez al afio, cuando
el vientre cansino y cicatero de la tierra querfa parirlos. Nosotros
hemos abolido la tacanerfa del orbe. Un cultivo intensivo hasta
la exageracién, el empleo de abonos quimicos, fuertes, enérgicos,
vitales, la aceleracién en el curso de las estaciones, pues nosotros
fabricamos invierno y primavera, como ustedes fabricaban trapos,
ha hecho que la tierra nos dé por lo menos doce cosechas anuales. Y
asi el hambre no es bajo el cielo mds que una memoria lejana, una
sombra pretérita y horrible de la que no queda ni el trasunto, algo
asi como fueron las pestes horrendas del siglo X para los hombres
del siglo XX.

Empezé a entrarme una devota admiracién por aquel indivi-
duo tan feo y tan civilizado.

—Son ustedes, en realidad, gente superior y privilegiada. Yo
querrfa ser amigo suyo, y si fuera usted tan bondadoso, me atreveria
a rogarle la dddiva excelsa de su proteccién.

Dicho lo cual, y como soy hombre lo bastante bien educado
para saber practicar las reglas més refinadas de la cortesania, le di
mi nombre, y estuve a punto de ofrecerle mi casa en la calle del
general Porlier.

—Me llamo —Ile dije— Domingo Beltrdn, soy notario del
ilustre colegio de esta corte y vivo...

Mi hombre echése a refr, siempre de aquella manera tan suave
y tan intelectual.

—;Yo no tengo nombre ni apellido, sefior! Esas eran costum-
bres salvajes. Nosotros, como no tenemos religién, ni tenemos fa-
milia, hemos suprimido tales motes arbitrarios. Nos conocemos por
ndmeros. Yo soy el 1.111.111. A cada nifio que nace se le designa
su cifra correspondiente, una vez registrado en el gran almacén de
criaturas. Eso es todo.

El 1.111.111 parecia estar muy satisfecho de semejantes bau-
tizos abreviados. A mi, sin embargo, me parecié una cosa muy poco
bella, y por de menos interesante.

—Diga usted, stampoco usan nombre las mujeres?

—Tampoco. Se las conoce también por ntimeros.

Yo sentf la tristeza da semejante catalogacién fria y rutinaria.
Adiés aquellos nombres tan bonitos, suaves y apacibles que tenfan
nuestras novias. Adi6s Paz, Angelita, Esperanza, Gloria, Mercedes.



Adiés felices tiempos en que las mocitas hechiceras decfanse de un
modo fragante y tan sentimental. Me dio pena. Qué lamentable
tener que insinuarle a una mujer encantadora: «Escuche usted,
921».

Mas de pronto hubo de suspender mis interrogaciones y mis
devaneos. El aeroplano se habfa metido por un ventanal en el gran
almacén de tiinicas. Era un establecimiento enorme de varios pisos,
lleno de anaquelerfas que guardaban las tinicas a millares, todas
iguales, todas grises. Unos hombres flacos, sin dientes ni pelo, a
uso de la moda antiestética, despachaban vestidos muy gravemen-
te, como si realizaran un acto supremo y trascendental, sin aquella
solicitud afable que distinguié a mis buenos horteras de la calle del
Barquillo.

—A ver —djije con aire de comprador despabilado—, a ver,
una tuniquita bien cortada y que me ajuste con garbo y gentileza.

El 1.111.111, cogiéndome de un brazo, me repuso casi bru-
talmente:

—No sea usted soez, y menos tramposo. ;Cémo va usted a
pagar la tdnica? ;Se imagina usted posible adquirirla sin dar nada
en cambio?

Yo no he sido jamds deudor impertérrito ni lioso profesional.
Cuando vivi entre los hombres salvajes cometi siempre la imprevi-
sién de no tener acreedores. Yo era un hidalgo perfecto, incapaz de
ser procesado por estafa. Asi, ante aquella frase mordaz, verdadera-
mente inadmisible, me revolvi lleno de indignacién, exclamando:

—Oiga usted, caballero. Yo no voy a robar esa tinica, muy fea
y muy ridicula, por otra parte. Yo he llevado siempre erguida mi
cabeza, y no hubo sastrerfa ante cuya puerta me fuera preciso dar
un rodeo. Adn tengo, si no me despojaron en la vitrina sus esbirros
de usted, un par de duros con que pagar semejante guifiapo.

Estas frases, tan caballerosas como enérgicas, lejos de intimi-
daral 1.111.111 le hicieron reir satiricamente.

—Hombrezuelo primitivo y quisquilloso, ignora usted lo que
se dice. Guarde usted su grotesco par de duros. Tengo idea de que
los hombres bdrbaros, empleaban la moneda para realizar sus tran-
sacciones, y por ende sus tropelfas. Nuestro siglo, siglo venturoso
que no conoce esclavos ni déspotas, suprimié la moneda por dafi-
na, por inmoral, por complicada. A usted le resulta muy ficil dar
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unos cachos de metal a cambio de una tdnica. Dé usted esfuerzo,
trabajo, equivalencia. Luche usted, afdnese usted.

Me quedé sin resuello y a punto de llorar angustiado. No exis-
tia el dinero. ;Qué harfa yo de mis cuatro mil duros de renta? Ni
atn ddndolos enteros en un acto dispendioso me entregarfan una
de aquellas ttnicas horribles. ;Qué serfa de mi existencia? ;Me serfa
forzoso trabajar? ;Yo, tan inepto para toda labor seria! Yo, a quien
la neurastenia puso en trance de no poder siquiera contestar a mis
cartas! Acongojado por aquel descubrimiento impio interrogué lle-
no de pavor:

—Bueno, ;y qué me serd preciso hacer para ganar la tiinica?

—Es muy sencillo. Venga usted a ese rincén y agdrrese.

Llegamos al rincén sefialado por el hombre misterioso. Allf
habia una plataforma de hierro y una palanca de bronce.

—Subase usted a esa plataforma y empuje usted esa palanca.

Lo hice. Al cabo de un momento estaba rendido. La palan-
ca, entre mis pobres manos de rentista, pesaba como un pecado
mortal.

—Siga usted, siga usted, hombre canijo y vago. Siga usted hasta
que caiga un niimero en el timbre que se halla delante de sus ojos.

Miré. Habia un timbre de metal, en efecto, verdugo implacable
de mis brazos remolones. Prosegui la tarea. Al cabo, el timbre zambu-
lése en la pared surgiendo en su lugar el apetecido niimero 100.

—Basta! Acaba usted de fabricar cien sombreros. Se ha gana-
do usted su tdnica.

Me la dieron. Vestime. El1 1.111.111, ddndome un afable em-
pujoncito hacia el ventanal, exclamé:

—Ahora vestido como un hombre civilizado, y con esta pri-
mera leccién aprendida, venga usted. Entremos en el pais de los
hombres cultos.

Y subimos de nuevo al aeroplano, y dimos una enorme, mag-
nifica volada sobre lo que ayer fuera Castilla y hoy es Orbe.

11
El aeroplano volaba con una velocidad inverosimil. Su con-

ductor, una especie de buzo silencioso, entusiasmado sin duda en
la febril tarea, nos llevaba con presteza de rayo fugitivo. No se vefa
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nada. Las ciudades, los campos, los mares, las montanas, eran con-
fuso torbellino que pasaba como una alucinacién.

—;Quiere usted que vayamos a Oceania? Es cuestién de me-
dia hora.

Yo, que siempre fui un poco galante, apasionado y amigo de
la mujer bonita y graciosa, prefert...

—Mejor irfamos a Sevilla. Tengo apetito. Comeria con gusto
unos boquerones y beberfa una cana de amontillado. Ademds, serfa
muy oportuno buscar unas mujercitas de buen humor y hacerles
bailar algo de la tierra. Considere usted que no he comido, bebido
ni amado desde hace cuatro siglos.

El 1.111.111 parecié sorprenderse mucho.

—Habla usted un idioma desconocido para mi. jSevilla! Ten-
go una idea de que la historia habla de una poblacién que tenia ese
nombre. Boquerones! jAmontillado! ;Qué significan esos nombres
absurdos?

—Significan, mi distinguido sefior 1.111.111, que tengo
hambre, un hambre descomunal. Repare usted que mis pobres in-
testinos llevan cuatrocientos afos de abstinencia. Vayamos a un
café, y si no es posible, a una taberna. Tengo ahora demasiado ape-
tito para que me preocupen la historia y la filosoffa.

Pero el criminal no se ablandé:

—Habla usted como un canibal repugnante. {Comer! Eso ha
pasado, eso ya no se hace. Eso es vergonzoso, y de un materialismo
bestial. Créame usted, una de las mds viles afrentas humanas ha
sido la de comer carne y pescado. jAsesinar todos los dias a miles de
pobres animales, despedazarlos, hacerles verter sangre, devorarlos
con una glotonerfa soez...! jQué horror!

Lo vi hacer un mohin relamido, hipécrita, de una espirituali-
dad zonza, disminuida, y continué:

—Fl hombre moderno ha suprimido la crueldad. Antigua-
mente la vida era como una gran batalla. En los mataderos, la es-
cena cotidiana y repugnante de la inmolacién. En las calles, se-
gun tengo entendido, se deleitaban ustedes mirando las terneras
descuartizadas, los cerdos rajados por el vientre, los pescados, las
agdnicas langostas, que a veces extendfan sus largas patas moribun-
das implorando piedad, mil clases de horribles embutidos, carne
picada, triturada, para regodeo de unos paladares asquerosos. Us-
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tedes, los hombres que comfan, eran una especie de antropéfagos
absolutamente repulsivos.

A mi, la verdad, esta enumeracién de platos, aun hecha con
tanta iracundia, sélo alcanzé a producirme un apetito cada vez mds
truculento. Serfa bestial, pero yo he prescindido siempre de toda
consideracién metafisica ante un solomillo bien cocinado.

—Y menos mal —siguié diciendo el inapetente— que cuan-
do se morfan le daban ustedes un légico desquite a la naturaleza
entregdndose al gusano como vianda macabra y atroz. Eran ustedes
unos atrasados, créame usted.

—Entonces, ;qué hacen ustedes para estar alimentados y para
no ser comidos?

El 1.111.111 sacé de la faltriquera una pildorita.

—;Ve usted?, contiene mds substancia que todo un festin bé-
quico. Es quintaesencia, elemento quimico, sintesis de nutricién.
Va directamente a la sangre, suprime la digestion, esa cosa tan sucia
y tan desagradable, y sostiene la vida sin empachos, sin célicos, sin
hedores. ;Quiere usted tomar una?

—Preferirfa unos callitos bien sazonados; pero como estoy
desfallecido, venga.

Me tragué la pildorita, y aunque no pude, como hubiera de-
seado, emplear mis dientes, sipome a gloria.

Instantes después, restablecido, confortado, arreboladas las
mejillas y el pulso fuerte, sentime ahito cual si hubiera ingerido
un buey.

—Aun as{ —dije como si hablara conmigo mismo—, jaque-
llos filetes empanados que preparaba mi zafia Dorotea...!

—Esto se hace una vez al dfa. Los anémicos, los que nece-
sitan sobrealimentacién, se dan antes de acostarse una inyeccién
de suero vital. Créame usted, no hay alimento que iguale a estos
maravillosos productos.

—;Vaya! —gruni—. ;Usted no ha probado el pote gallego! ;Si
lo probara no volvia usted a tomar esas pildoritas! Nutren, eso si,
ipero de una manera tan fria, tan breve, tan poco sibaritica! ;Uste-
des son unos hombres demasiado intelectuales! Han abolido uste-
des lo mejor de la vida: el hostal. En fin —acabé permitiéndome
una timida frase irénica—, después de todo, ;para qué necesitan
comer unos hombres faltos de muelas?



—Las muelas, como el pelo, son de nosotros a ustedes como
fue el rabo de ustedes al gorila. Los dientes, esos huesos en la peri-
feria corporal, eran atributos de animal inferior. Lo mismo el pelo
y las unas. Nuestros organismos refinados han ido despojéndose
de tales huellas burdas y bdrbaras. También hemos suprimido el
bazo, un pulmén, un rindn. Del intestino apenas queda ya un tubo
delgadisimo por donde expelemos la escoria infinitamente pequena
de las pildoras infinitamente asimilables. Ahora, un famoso médico
tiende a llevar uno de los ojos, superfluo en la cara, al occipucio.
Reconozca usted que ver por detrds es una aspiracién legitima.
Otro médico ha decidido ponernos un brazo y una pierna vueltos
hacia la espalda. Es absurdo que no podamos alargar nuestras ma-
nos sino en un solo sentido, y que no podamos caminar hacia atrés
tan aceleradamente como lo hacemos hacia adelante. También las
orejas estdn situadas con poco sentido comun. ;Estorbarfanos una
en mitad del cuerpo? Es ridiculo que sélo nos sea fécil oir con la
cabeza. Y asi, mi buen amigo, sucesivamente. La cirugfa prospera,
adelanta de instante en instante, ya corrigiendo los absurdos que
nos ha impuesto durante siglos una naturaleza perezosa, lenta para
la evolucién, que va muy despacio por el camino secular de los
refinamientos.

Yo iba perdiendo la cabeza al oir aquellas cosas tan exquisitas,
de un espiritualismo tan exagerado. ;Qué dirfan los hombres de
mi tiempo, imaginé, si vieran nifios con ojos en el cogote? ;Y qué
dirfan al ver estas mujeres calvas y sin dientes?

—En mis tiempos —exclamé dirigiéndome al 1.111.111—,
hubo algunas bachilleras que adivinaron las costumbres del porve-
nir. Estaban mondas, pero la coqueteria hizoles inventar pelucas y
dentaduras postizas.

Después, una pregunta que me venia escarabajeando, broté
en mis labios timidos:

—Oiga usted, respetable sefior, ;de qué manera consiguieron
ustedes sustraerse al gusano? Es un adelanto que me preocupa.

—Sencillisimo. Por la cremacién. Esto ya es antiguo. Hasta
me parece que hace cuatro siglos hubo profetas que lo expusieron a
la estolidez y a la supersticién ambiente. La cremacién. ;Hay algo
mids decoroso? Del cuerpo humano, tan vil dejéndolo pudrirse, no
quedan mds que unas cenizas. De los hombres ilustres guardamos
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la calavera. Unas y otras, en sus correspondientes globos de cristal,
son guardadas en el gran almacén mortuorio.

—Almacén —interrumpi yo piadosamente—, al que irdn las
familias para hacer sus rezos.

—;Rezos! ;Familia! Ambas cosas desaparecieron para no vol-
ver. S6lo han rezado los hombres religiosos, es decir, los salvajes,
aquellos para quienes era un enigma la naturaleza, enigma sélo
explicado por la existencia de un Dios invisible, omnipotente y
vengativo. Nosotros, para quienes el planeta guarda ya muy pocos
secretos, ni creemos ni rezamos. Ahora la familia...

Se interrumpié un instante el 1.111.111, y senalé con un
dedo a la tierra:

—: Ve usted? Oceanfa. ;Quiere usted que descendamos? ;Pre-
fiere usted el camino de América? Es cuestién de quince minutos.

—No, mejor serd volar todavia un rato. Me interesa oile.

—Bien...

Avanzé su cabeza hacia el mecdnico, y le dijo:

—Dése una vuelta por los Andes, vuelva por el Himalaya, y
otra vez a la Peninsula Ibérica.

Luego, afable, impasible, como si hubiera dado la orden mds
natural del mundo, volvié a su tema:

—Decfamos que la familia...

Perdié sus ojos en el espacio, y afirmé:

—El sentimiento, la pasién, ya no existen en el mundo. Nues-
tros nervios, acuciados por la ciencia, ya no producen aquellas ne-
cesidades vanas que se decfan amor, fidelidad... Entre nosotros el
carifio es una férmula social, un pacto, una disciplina, un egoismo
si asf lo quiere usted. Nos amamos porque necesitamos los unos de
los otros. En definitiva, sélo que poniendo los ojos en blanco y es-
cribiendo leyes y madrigales, hacfan ustedes igual. Nosotros, como
desconocemos el amor, nos hemos ahorrado la familia.

—Entonces entre ustedes no existe la boda, ni la paternidad,
ni todo eso tan bonito...

—La boda, no. La paternidad, a medias. Un ciudadano del
siglo actual sabe que cuando los hombres eran bdrbaros cortejaban
a las mujeres, las perseguian, pillaban catarros bajo sus balcones, se
casaban con ellas. Eso pertenece a un pasado pintoresco y lirico,
realmente despreciable y ruin. Ahora, un hombre consciente sabe



qué es una mujer, en qué consiste una mujer, la analiza, la ve en to-
das sus entrafias, en todas sus células. No puede amarla. Se limita a
comprenderla. ;Serfa posible que el anatémico, imbuido en sus ex-
perimentos, le cantara endechas al muasculo animal que tiene ante
su catalejo? Y luego, el afdn de reproducirse estd muy entibiado
entre nosotros. No es un sentimiento romdntico o una propulsién
instintiva como era entre ustedes. Ahora es una curiosidad, un deli-
quio, un pasatiempo, acaso una funcién que consideramos grosera,
pero necesaria, para que no se acabe la especie. Créame, mds bien
causa dolor que placer. Hemos llegado al extremo de ser preciso
halagar con premios importantes a los que pierden su tiempo, el
dureo tiempo que reclama el estudio, procreando estdpidamente.

—Algo asf fue necesario hacer en Francia cuando yo vivia.

—Si; pero los franceses hufan de la paternidad por vicio. No-
sotros huimos por talento.

—Entonces, ;c6mo hacen ustedes el amor?

—Licitamente. Nos acercamos a una mujer y le decimos: «Se-
florita, ;se prestarfa usted a tener conmigo un hijo varén, rubio, de
ojos azules que llegue a ser, andando el tiempo, un gran matems-
tico?».

—Y es posible anticipar esos detalles?

—7Por completo. Admirables aparatos quirtrgicos, modernos
rayos X de una potencia insospechada, sabias recetas, una verdadera
esclavitud ejercida sobre el espermatozoide, lo previene todo, lo
dispone todo. Precisamente ayer, por capricho, engendré un médi-
co ilustre, un ingeniero eminente y un gran historiador.

—Le felicito a usted, caramba. Yo me hubiera limitado a en-
gendrar uno sélo, y para eso, ignorando si me saldrfa torero o sa-
cristdn. Entre las damas de mi tiempo, y a pesar de su calva y de sus
lamentables encfas, lo hubieran estimado a usted mucho.

Pero el aeroplano se habia detenido ante un edificio enorme.

—:Madrid ya?

—;Qué Madrid? Ustedes tan chicos, tan lentos, dividian la
tierra en ciudades. Nosotros la dividimos en comarcas enormes. Mi
casa estd en la Peninsula Ibérica, nimero 60.002.

—;Y hemos llegado?

—3Si. Venga usted.

Entramos por el balcén y llegamos a un extrafio aposento.
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—Ahora —me dijo—, le referiré la historia del mundo. jAh!,
durante su catalepsia, mi buen camarada, han ocurrido muchas co-
sas.

Se acomodé sobre una silla de cristal, fabricé agua en un crisol
eléctrico, bebié un trago, y empezé a decirme...

III

Sumidse un instante en sus recuerdos, y exclamo:

—La historia de los cuatro siglos que usted permanecié troca-
do en momia es la més interesante del orbe. La humanidad avanzé
durante su transcurso mds que logré adelantar desde que surgiera
en la tierra el primer hombre hasta la fecha en que usted queddse
dormido. Yo, sin decidirme por entero a las especulaciones histé-
ricas, pues mi profesién es la de arquitecto, he dedicado mis ocios
a su cultivo, y tengo una idea bastante profunda y exacta de los
grandes acontecimientos humanos. Por lo demds, nosotros, los ul-
tracivilizados, como no hacemos el amor, ni comemos, ni jugamos,
ni somos académicos, ni escritores, tenemos grande accién hacia
todo lo que significa estudio y cultura.

Hizo una breve pausa y continud:

—Le daré a usted una vaga idea, esbozaré un resumen ligero
de lo acontecido hasta el momento actual. Oiga usted...

Alz6 sus largas manos en ademdn profético, y siguié:

—Usted ha creido, sin duda, que su fingida muerte le sobre-
vino por algtin terremoto, por alguna hecatombe sideral, ciega, no
perpetrada por el hombre... Se halla usted equivocado. Aquello fue
un acto de anarquismo. Durante un mismo difa, y casi a la misma
hora, fueron abrasadas por la dinamita, es decir, por una dinami-
ta colosal, de mds terribles efectos, Madrid, Paris, Berlin, Viena,
Roma, Londres, Nueva York, Buenos Aires, Montevideo, Tokio,
Pekin, Tanger, las grandes ciudades en su totalidad, y otras mu-
chisimas de menos importancia. Este ha sido el acto mds hermoso
que realizé la humanidad. Fue una cosa épica, bellisima, que anulé
todas las epopeyas del mundo. Usted recordard cémo se vivia en-
tonces. De un lado los aristdcratas, los capitalistas, los politicos,
los demagogos, los frailes, los jefes del socialismo, los poetas, toda
la gente enredadora y holgazana, empenados en conservar su pos-





