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PRÓLOGO

A un hombre bárbaro y feliz, que vive sin penas y sin literatura.

Me has escrito una carta ingenua, íntima, que transparenta el 
reposo de tu alma y el sosiego de la campiña gallega en cuyo regazo 
te arrullas, te disuelves, te acabas feliz… En ella hay un renglón trá-
gico: «¿Lees mucho? ¿Piensas mucho?». Era la poesía del campo, la 
inocencia suave de lo impasible, la salud espiritual del vivir quieto, 
sin afanes, sumido en una ignorancia florida, quien me hacía esa 
pregunta bárbara, sarcástica, dislacerante…

«¿Lees mucho? ¿Piensas mucho?». 
Y eso me lo dices tú, sentado en el huerto, viendo crecer las 

flores, escuchando los vagidos tenues de una pródiga naturaleza 
fragante y callada, mientras preludiaría, allá en lo remoto, bajo la 
capucha monástica de un ciprés, su cantata melódica el ruiseñor. 
Y eso me lo dices tú, bárbaro, envidiable campesino sin literatura, 
brincando como un chacal rotundo, afirmativo, ignorante y dicho-
so, en la mitad tristísima de mis pobres inquietudes selectas.

«¿Lees mucho? ¿Piensas mucho?».
No quiero contestar a esa pregunta inicua en una carta delez-

nable. Te brindo este cuento. Es como una corona de púas clavada 
en mis sienes, como un cilicio enroscado a mi carne. Leo. Pienso. 
Estoy sumido en la melancolía. Guarda estas páginas como atribu-
lado símbolo de mis penas. Luego, brutal, inocente, deja cantar al 
ruiseñor bajo tu ciprés, aspira los esparcidos aromas de tu huerto, 
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no leas, no medites, sé humilde, sé bueno, sé ignaro, no sacudas la 
dulce pereza de tu ánimo, y sobre todo, nunca, mientras vivas feliz, 
me preguntes si existo.

I

¡Cuál no sería mi asombro al encontrarme tras de la vitrina 
de un museo, convertido en momia, expuesto como un vestigio 
de civilizaciones pretéritas! ¡Cuál no sería mi estupor al despertar 
y verme rodeado por gruesos cristales, entre un ánfora griega y la 
túnica de un faraón!

Era realidad, estuve a punto de sobresaltarme y hasta de in-
sultar después al conserje que iba y venía por la estancia, ataviado 
con prolija ridiculez y abatido por un aire absolutamente idiota. 
¡Caramba, que para un hombre como yo, culto y bien nacido, y 
hasta con sus pujos de sibarita, es fuerte cosa sentirse objeto de la 
curiosidad pública, no inspirando sentimientos más nobles que los 
arrancados a la arqueología por un hacha de sílice o una pintura 
mural de las cavernas! 

Felizmente dióle tiempo el asombro a la memoria, y pude 
recordar, y pude reprimir el arrebato. Sí, en efecto. Yo me había 
dormido inopinadamente. Acababa de tomar el baño, y cuando 
ya vestido disponíame a rizar la blonda rebeldía de mi bigote, oí 
un ruido bárbaro, descomunal, unánime, que lo atronaba todo. 
Luego se abrió la puerta del tocador y entró mi hermana despavo-
rida. Después un gran estremecimiento, una brutal convulsión en 
el orbe. Caí. Me fui quedando sin vista, sin oído, sin tacto. Al fin, 
un sueño profundo, inevitable, se apoderó de todo mi ser… Sí, yo 
había dormido mucho tiempo. Hice una pausa en el raciocinar y 
exclamé bastante molesto:

—¡Ah!, pero ¿es justo que unos desalmados aprovechen tal 
ocasión para trocarle a uno en guiñapo de museo? ¡Bonita manera 
de socorrer a un pobre ciudadano víctima de una catástrofe! Porque 
yo he sido víctima de algún fenómeno colosal, de algo estupendo y 
maravilloso que mi espíritu atolondrado no recuerda. 

Un instante más de meditación, y todo lo vi claro. Aquello 
había sido un terremoto. Yo había caído entre las ruinas de mi casa, 
tal vez entre las ruinas de todo Madrid. Pero no había muerto. No, 
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eso era indudable, puesto que abría los ojos y pensaba y me sentía 
vivir, renacer. Yo había estado inerte, como fenecido, viviendo en 
un letargo absoluto. Así dicen que yacen algunos hombres del Polo, 
bajo la nieve, seis meses del año. Así fueron tomados por muertos 
algunos infelices a quienes asáltales bajo tierra el despertar.

—¡Cielos! —me dije descubriendo mi fortuna—. Menos mal 
que les he parecido un tipo curioso, y que se les ha ocurrido traer-
me a esta clemente vitrina, de la que voy a escaparme como es 
lógico, para seguir viviendo como es lícito.

Y sentí la tentación de asestarle una terrible coz al cristal, y 
darme con presteza a la fuga. Pero me detuvo una reflexión. ¿Me 
creerían un ser de otro mundo, un endemoniado? ¿Tomarían mi 
catalepsia inocente por algo sobrenatural y formidable? ¿Me ma-
tarían de verdad los bárbaros que me condenaron a encierro en 
vitrina? 

Así contuve mis ímpetus, me achanté, como suele decirse, 
aproveché al fin un descuido del vigilante, salí como un zorro, sin 
ser visto, y me lancé a la calle por una puertecilla excusada.

El mundo era completamente insólito. No quedaba un trozo 
de mi viejo y amado Madrid. Las casas eran enormes colmenas por 
cuyas ventanas entraban y salían los aparatos voladores que reme-
daban a mis incipientes monoplanos. No había tranvías ni coches. 
Los viandantes se deslizaban por unas láminas de acero que corrían 
vertiginosas. No había tiendas, ni guardias municipales, ni charcos, 
ni escombros, ni nada que revelase la existencia de un Ayuntamien-
to. Los hombres eran todos calvos, no tenían dientes, y hablaban 
un idioma parecido al español, algo así como si sobre este preclaro 
idioma hubiese caído el chaparrón de mil voces absurdas y extrañas. 
Las mujeres, a quienes al principio no supe distinguir, eran flacas, 
ágiles y feas. Llevaban el pelo cortado, y sólo se las podía descubrir 
en que hablaban pestes las unas de las otras. Los trajes de mujeres 
y de hombres eran sencillos y monótonos. La humanidad aparecía 
uniformada bajo unas túnicas grises, muy poco elegantes, y bajo 
unos sombreros de paja enormes y burdos. Era frecuente que los 
niños llevasen anteojos. Algunos que jugaban en corro se deleita-
ban con un entretenimiento asaz protervo. Hacían pelearse, dentro 
de una vasija con agua, a dos seres diminutos, a los que llamaban el 
microbio del cáncer y el microbio de la tuberculosis, ya tan dome-
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ñados que tan sólo servían para distraer a los pequeñuelos.
Al principio no causó extrañeza mi traza. Pero cuando la gente 

comenzó a fijarse en mí, entróme gran rubor de extranjería. Y lo 
confieso avergonzado, sentí la ignominia de mi pelo abundante y 
rizoso, de mis blancos dientes y de mi traje, un traje primorosa-
mente cortado por el mejor sastre de Madrid.

—Habrá que ponerse a tono —me dije, pensando en afei-
tarme la cabeza y en hacerme extraer la dentadura—. Y habrá que 
adquirir una de esas túnicas horrendas sacrificando la elegancia de 
mi indumentaria al buen parecer de todos estos asnos.

Busqué un bazar de ropas hechas, y como no viese ninguno, 
me acerqué al fin a un transeúnte, para indagar:

—Oiga, ciudadano, ¿dónde podría comprarme una de esas 
tuniquitas que usan ustedes?

Al interlocutor pareció hacerle mucha gracia mi pregunta. Lo 
digo porque presumo que sonrió, aunque estos hombres misterio-
sos parecían haber abolido el alborozo.

—Se conoce que acaba usted de llegar. ¿Es usted de Marte? 
¿Acaso de Júpiter?

—No. Soy un madrileño sencillo, de Pozas.
El hombre desdentado tuvo una segunda risita pusilánime.
—¡Madrid! Habla usted de una ciudad que no existe desde 

hace cuatro siglos.
Yo me quedé absorto. ¡Había dormido cuatrocientos años! 

Volví a mirarlo todo con anhelo, con intensa curiosidad. ¡Claro, 
vivía en otra muy distinta civilización, en otro ambiente, cuatro 
siglos adelantados a mi pobre cerebro primitivo!

Expliquéle al transeúnte lo que me había sucedido, no pareció 
extrañarse demasiado, se compadeció de mi total ignorancia, y se 
declaró mi protector y guía.

—Vaya, venga usted conmigo —exclamó—. Iremos al gran 
almacén de túnicas, se proveerá usted, y ya vestido conveniente-
mente, podrá empezar a vivir como un hombre civilizado.

Sacó un teléfono sin hilos de una faltriquera, habló con los 
aires, descendió un aeroplano hasta nuestros pies, subimos, y atra-
vesamos el éter.

Fui todo el tiempo estupefacto. La visión no podía ser más 
inusitada. Bajo el aparato volador extendíase la ciudad, es decir, un 
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conjunto abigarrado y monstruoso de grandes edificios: campos 
muy verdes que se veían crecer por instantes, que se resecaban por 
minutos, y cuyas cosechas eran recogidas, al paso que yo pude adi-
vinar, a las pocas semanas de haber sembrado la simiente; fábricas 
descomunales, sin chimeneas, movidas todas indudablemente por 
la electricidad o por el radio. Más allá de la población extendíase 
una llanura monótona, sin el menor vestigio de antigua belleza, 
sometida, torturada por el hombre. Las montañas, perforadas por 
cien túneles, no eran estorbo ni frontera. Las nubes, miedosas, ate-
morizadas sin duda, estaban muy altas, y allí, remotísimas, pusilá-
nimes, cercanas del sol, parecían contemplar el espectáculo de la 
Naturaleza con un aire triste y pensativo. Yo le di con el codo a mi 
protector, y le hice un repiqueteo de interrogaciones ingenuas.

—¿Por qué no bajan las nubes hasta el suelo?
—Porque no queremos los hombres. Ustedes, los que vivían 

en la época bárbara, estaban expuestos a las veleidades meteoro-
lógicas. Si tenían ustedes ganas de calentarse los huesos, llovía. Si 
sentían en cambio la necesidad de que lloviese, lucía el sol calentu-
riento, anonadante. Eran ustedes como las bestezuelas, esclavos del 
capricho terrestre. Nosotros hemos dominado a la naturaleza. El sol 
y las nubes son nuestros servidores leales. Luce cuando queremos. 
Llueve cuando nos da la gana.

Mis ojos, consternados, hicieron una pregunta silenciosa:
—Es muy fácil, hombrecillo dentado y peludo. Tenemos unas 

máquinas terribles, de una complicación para usted no sospechada, 
que fabrican las nubes, y que las envían lejos, muy lejos, allí don-
de no pueden obscurecer al sol. Por medio de intensos fluidos las 
mantenemos a raya. Cuando nuestros campos tienen sed o nuestras 
calles están demasiado secas, un disparo eléctrico despanzurra los 
nubarrones y llueve… Y llueve lo que deseamos y el tiempo que 
apetecemos. De una manera semejante hacemos nevar. Alguna vez 
que otra, por mero espectáculo, producimos el granizo, el rayo y 
el trueno.

Satisfecha mi curiosidad en este aspecto llovedizo, pregunté 
la razón a que obedecía aquel formidable crecimiento de las plan-
taciones.

—Échase de ver —me dijo el hombre civilizado— lo primi-
tivo de sus procedimientos agrícolas. Ustedes no tenían centeno 
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ni trigo ni otra clase de cereales más que una vez al año, cuando 
el vientre cansino y cicatero de la tierra quería parirlos. Nosotros 
hemos abolido la tacañería del orbe. Un cultivo intensivo hasta 
la exageración, el empleo de abonos químicos, fuertes, enérgicos, 
vitales, la aceleración en el curso de las estaciones, pues nosotros 
fabricamos invierno y primavera, como ustedes fabricaban trapos, 
ha hecho que la tierra nos dé por lo menos doce cosechas anuales. Y 
así el hambre no es bajo el cielo más que una memoria lejana, una 
sombra pretérita y horrible de la que no queda ni el trasunto, algo 
así como fueron las pestes horrendas del siglo X para los hombres 
del siglo XX.

Empezó a entrarme una devota admiración por aquel indivi-
duo tan feo y tan civilizado.

—Son ustedes, en realidad, gente superior y privilegiada. Yo 
querría ser amigo suyo, y si fuera usted tan bondadoso, me atrevería 
a rogarle la dádiva excelsa de su protección.

Dicho lo cual, y como soy hombre lo bastante bien educado 
para saber practicar las reglas más refinadas de la cortesanía, le di 
mi nombre, y estuve a punto de ofrecerle mi casa en la calle del 
general Porlier.

—Me llamo —le dije— Domingo Beltrán, soy notario del 
ilustre colegio de esta corte y vivo… 

Mi hombre echóse a reír, siempre de aquella manera tan suave 
y tan intelectual.

—¡Yo no tengo nombre ni apellido, señor! Esas eran costum-
bres salvajes. Nosotros, como no tenemos religión, ni tenemos fa-
milia, hemos suprimido tales motes arbitrarios. Nos conocemos por 
números. Yo soy el 1.111.111. A cada niño que nace se le designa 
su cifra correspondiente, una vez registrado en el gran almacén de 
criaturas. Eso es todo.

El 1.111.111 parecía estar muy satisfecho de semejantes bau-
tizos abreviados. A mí, sin embargo, me pareció una cosa muy poco 
bella, y por de menos interesante.

—Diga usted, ¿tampoco usan nombre las mujeres?
—Tampoco. Se las conoce también por números.
Yo sentí la tristeza da semejante catalogación fría y rutinaria. 

Adiós aquellos nombres tan bonitos, suaves y apacibles que tenían 
nuestras novias. Adiós Paz, Angelita, Esperanza, Gloria, Mercedes. 
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Adiós felices tiempos en que las mocitas hechiceras decíanse de un 
modo fragante y tan sentimental. Me dio pena. ¡Qué lamentable 
tener que insinuarle a una mujer encantadora: «Escuche usted, 
921».

Mas de pronto hubo de suspender mis interrogaciones y mis 
devaneos. El aeroplano se había metido por un ventanal en el gran 
almacén de túnicas. Era un establecimiento enorme de varios pisos, 
lleno de anaquelerías que guardaban las túnicas a millares, todas 
iguales, todas grises. Unos hombres flacos, sin dientes ni pelo, a 
uso de la moda antiestética, despachaban vestidos muy gravemen-
te, como si realizaran un acto supremo y trascendental, sin aquella 
solicitud afable que distinguió a mis buenos horteras de la calle del 
Barquillo.

—A ver —dije con aire de comprador despabilado—, a ver, 
una tuniquita bien cortada y que me ajuste con garbo y gentileza.

El 1.111.111, cogiéndome de un brazo, me repuso casi bru-
talmente:

—No sea usted soez, y menos tramposo. ¿Cómo va usted a 
pagar la túnica? ¿Se imagina usted posible adquirirla sin dar nada 
en cambio? 

Yo no he sido jamás deudor impertérrito ni lioso profesional. 
Cuando viví entre los hombres salvajes cometí siempre la imprevi-
sión de no tener acreedores. Yo era un hidalgo perfecto, incapaz de 
ser procesado por estafa. Así, ante aquella frase mordaz, verdadera-
mente inadmisible, me revolví lleno de indignación, exclamando:

—Oiga usted, caballero. Yo no voy a robar esa túnica, muy fea 
y muy ridícula, por otra parte. Yo he llevado siempre erguida mi 
cabeza, y no hubo sastrería ante cuya puerta me fuera preciso dar 
un rodeo. Aún tengo, si no me despojaron en la vitrina sus esbirros 
de usted, un par de duros con que pagar semejante guiñapo. 

Estas frases, tan caballerosas como enérgicas, lejos de intimi-
dar al 1.111.111 le hicieron reír satíricamente.

—Hombrezuelo primitivo y quisquilloso, ignora usted lo que 
se dice. Guarde usted su grotesco par de duros. Tengo idea de que 
los hombres bárbaros, empleaban la moneda para realizar sus tran-
sacciones, y por ende sus tropelías. Nuestro siglo, siglo venturoso 
que no conoce esclavos ni déspotas, suprimió la moneda por dañi-
na, por inmoral, por complicada. A usted le resulta muy fácil dar 
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unos cachos de metal a cambio de una túnica. Dé usted esfuerzo, 
trabajo, equivalencia. Luche usted, afánese usted.

Me quedé sin resuello y a punto de llorar angustiado. No exis-
tía el dinero. ¿Qué haría yo de mis cuatro mil duros de renta? Ni 
aún dándolos enteros en un acto dispendioso me entregarían una 
de aquellas túnicas horribles. ¿Qué sería de mi existencia? ¿Me sería 
forzoso trabajar? ¡Yo, tan inepto para toda labor seria! ¡Yo, a quien 
la neurastenia puso en trance de no poder siquiera contestar a mis 
cartas! Acongojado por aquel descubrimiento impío interrogué lle-
no de pavor:

—Bueno, ¿y qué me será preciso hacer para ganar la túnica?
—Es muy sencillo. Venga usted a ese rincón y agárrese. 
Llegamos al rincón señalado por el hombre misterioso. Allí 

había una plataforma de hierro y una palanca de bronce.
—Súbase usted a esa plataforma y empuje usted esa palanca.
Lo hice. Al cabo de un momento estaba rendido. La palan-

ca, entre mis pobres manos de rentista, pesaba como un pecado 
mortal.

—Siga usted, siga usted, hombre canijo y vago. Siga usted hasta 
que caiga un número en el timbre que se halla delante de sus ojos. 

Miré. Había un timbre de metal, en efecto, verdugo implacable 
de mis brazos remolones. Proseguí la tarea. Al cabo, el timbre zambu-
llóse en la pared surgiendo en su lugar el apetecido número 100.

—¡Basta! Acaba usted de fabricar cien sombreros. Se ha gana-
do usted su túnica.

Me la dieron. Vestíme. El 1.111.111, dándome un afable em-
pujoncito hacia el ventanal, exclamó: 

—Ahora vestido como un hombre civilizado, y con esta pri-
mera lección aprendida, venga usted. Entremos en el país de los 
hombres cultos.

Y subimos de nuevo al aeroplano, y dimos una enorme, mag-
nífica volada sobre lo que ayer fuera Castilla y hoy es Orbe.

II

El aeroplano volaba con una velocidad inverosímil. Su con-
ductor, una especie de buzo silencioso, entusiasmado sin duda en 
la febril tarea, nos llevaba con presteza de rayo fugitivo. No se veía 
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nada. Las ciudades, los campos, los mares, las montañas, eran con-
fuso torbellino que pasaba como una alucinación.

—¿Quiere usted que vayamos a Oceanía? Es cuestión de me-
dia hora.

Yo, que siempre fui un poco galante, apasionado y amigo de 
la mujer bonita y graciosa, preferí...

—Mejor iríamos a Sevilla. Tengo apetito. Comería con gusto 
unos boquerones y bebería una caña de amontillado. Además, sería 
muy oportuno buscar unas mujercitas de buen humor y hacerles 
bailar algo de la tierra. Considere usted que no he comido, bebido 
ni amado desde hace cuatro siglos.

El 1.111.111 pareció sorprenderse mucho.
—Habla usted un idioma desconocido para mí. ¡Sevilla! Ten-

go una idea de que la historia habla de una población que tenía ese 
nombre. ¡Boquerones! ¡Amontillado! ¿Qué significan esos nombres 
absurdos?

—Significan, mi distinguido señor 1.111.111, que tengo 
hambre, un hambre descomunal. Repare usted que mis pobres in-
testinos llevan cuatrocientos años de abstinencia. Vayamos a un 
café, y si no es posible, a una taberna. Tengo ahora demasiado ape-
tito para que me preocupen la historia y la filosofía.

Pero el criminal no se ablandó:
—Habla usted como un caníbal repugnante. ¡Comer! Eso ha 

pasado, eso ya no se hace. Eso es vergonzoso, y de un materialismo 
bestial. Créame usted, una de las más viles afrentas humanas ha 
sido la de comer carne y pescado. ¡Asesinar todos los días a miles de 
pobres animales, despedazarlos, hacerles verter sangre, devorarlos 
con una glotonería soez…! ¡Qué horror!

Lo vi hacer un mohín relamido, hipócrita, de una espirituali-
dad zonza, disminuida, y continuó:

—El hombre moderno ha suprimido la crueldad. Antigua-
mente la vida era como una gran batalla. En los mataderos, la es-
cena cotidiana y repugnante de la inmolación. En las calles, se-
gún tengo entendido, se deleitaban ustedes mirando las terneras 
descuartizadas, los cerdos rajados por el vientre, los pescados, las 
agónicas langostas, que a veces extendían sus largas patas moribun-
das implorando piedad, mil clases de horribles embutidos, carne 
picada, triturada, para regodeo de unos paladares asquerosos. Us-
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tedes, los hombres que comían, eran una especie de antropófagos 
absolutamente repulsivos.

A mí, la verdad, esta enumeración de platos, aun hecha con 
tanta iracundia, sólo alcanzó a producirme un apetito cada vez más 
truculento. Sería bestial, pero yo he prescindido siempre de toda 
consideración metafísica ante un solomillo bien cocinado.

—Y menos mal —siguió diciendo el inapetente— que cuan-
do se morían le daban ustedes un lógico desquite a la naturaleza 
entregándose al gusano como vianda macabra y atroz. Eran ustedes 
unos atrasados, créame usted.

—Entonces, ¿qué hacen ustedes para estar alimentados y para 
no ser comidos?

El 1.111.111 sacó de la faltriquera una pildorita.
—¿Ve usted?, contiene más substancia que todo un festín bá-

quico. Es quintaesencia, elemento químico, síntesis de nutrición. 
Va directamente a la sangre, suprime la digestión, esa cosa tan sucia 
y tan desagradable, y sostiene la vida sin empachos, sin cólicos, sin 
hedores. ¿Quiere usted tomar una?

—Preferiría unos callitos bien sazonados; pero como estoy 
desfallecido, venga.

Me tragué la pildorita, y aunque no pude, como hubiera de-
seado, emplear mis dientes, súpome a gloria.

Instantes después, restablecido, confortado, arreboladas las 
mejillas y el pulso fuerte, sentíme ahíto cual si hubiera ingerido 
un buey.

—Aun así —dije como si hablara conmigo mismo—, ¡aque-
llos filetes empanados que preparaba mi zafia Dorotea...! 

—Esto se hace una vez al día. Los anémicos, los que nece-
sitan sobrealimentación, se dan antes de acostarse una inyección 
de suero vital. Créame usted, no hay alimento que iguale a estos 
maravillosos productos.

—¡Vaya! —gruñí—. ¡Usted no ha probado el pote gallego! ¡Si 
lo probara no volvía usted a tomar esas pildoritas! Nutren, eso sí, 
¡pero de una manera tan fría, tan breve, tan poco sibarítica! ¡Uste-
des son unos hombres demasiado intelectuales! Han abolido uste-
des lo mejor de la vida: el hostal. En fin —acabé permitiéndome 
una tímida frase irónica—, después de todo, ¿para qué necesitan 
comer unos hombres faltos de muelas?
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—Las muelas, como el pelo, son de nosotros a ustedes como 
fue el rabo de ustedes al gorila. Los dientes, esos huesos en la peri-
feria corporal, eran atributos de animal inferior. Lo mismo el pelo 
y las uñas. Nuestros organismos refinados han ido despojándose 
de tales huellas burdas y bárbaras. También hemos suprimido el 
bazo, un pulmón, un riñón. Del intestino apenas queda ya un tubo 
delgadísimo por donde expelemos la escoria infinitamente pequeña 
de las píldoras infinitamente asimilables. Ahora, un famoso médico 
tiende a llevar uno de los ojos, superfluo en la cara, al occipucio. 
Reconozca usted que ver por detrás es una aspiración legítima. 
Otro médico ha decidido ponernos un brazo y una pierna vueltos 
hacia la espalda. Es absurdo que no podamos alargar nuestras ma-
nos sino en un solo sentido, y que no podamos caminar hacia atrás 
tan aceleradamente como lo hacemos hacia adelante. También las 
orejas están situadas con poco sentido común. ¿Estorbaríanos una 
en mitad del cuerpo? Es ridículo que sólo nos sea fácil oír con la 
cabeza. Y así, mi buen amigo, sucesivamente. La cirugía prospera, 
adelanta de instante en instante, ya corrigiendo los absurdos que 
nos ha impuesto durante siglos una naturaleza perezosa, lenta para 
la evolución, que va muy despacio por el camino secular de los 
refinamientos.

Yo iba perdiendo la cabeza al oír aquellas cosas tan exquisitas, 
de un espiritualismo tan exagerado. ¿Qué dirían los hombres de 
mi tiempo, imaginé, si vieran niños con ojos en el cogote? ¿Y qué 
dirían al ver estas mujeres calvas y sin dientes?

—En mis tiempos —exclamé dirigiéndome al 1.111.111—, 
hubo algunas bachilleras que adivinaron las costumbres del porve-
nir. Estaban mondas, pero la coquetería hízoles inventar pelucas y 
dentaduras postizas.

Después, una pregunta que me venía escarabajeando, brotó 
en mis labios tímidos:

—Oiga usted, respetable señor, ¿de qué manera consiguieron 
ustedes sustraerse al gusano? Es un adelanto que me preocupa.

—Sencillísimo. Por la cremación. Esto ya es antiguo. Hasta 
me parece que hace cuatro siglos hubo profetas que lo expusieron a 
la estolidez y a la superstición ambiente. La cremación. ¿Hay algo 
más decoroso? Del cuerpo humano, tan vil dejándolo pudrirse, no 
quedan más que unas cenizas. De los hombres ilustres guardamos 
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la calavera. Unas y otras, en sus correspondientes globos de cristal, 
son guardadas en el gran almacén mortuorio.

—Almacén —interrumpí yo piadosamente—, al que irán las 
familias para hacer sus rezos.

—¡Rezos! ¡Familia! Ambas cosas desaparecieron para no vol-
ver. Sólo han rezado los hombres religiosos, es decir, los salvajes, 
aquellos para quienes era un enigma la naturaleza, enigma sólo 
explicado por la existencia de un Dios invisible, omnipotente y 
vengativo. Nosotros, para quienes el planeta guarda ya muy pocos 
secretos, ni creemos ni rezamos. Ahora la familia…

Se interrumpió un instante el 1.111.111, y señaló con un 
dedo a la tierra:

—¿Ve usted? Oceanía. ¿Quiere usted que descendamos? ¿Pre-
fiere usted el camino de América? Es cuestión de quince minutos.

—No, mejor será volar todavía un rato. Me interesa oírle.
—Bien…
Avanzó su cabeza hacia el mecánico, y le dijo:
—Dése una vuelta por los Andes, vuelva por el Himalaya, y 

otra vez a la Península Ibérica.
Luego, afable, impasible, como si hubiera dado la orden más 

natural del mundo, volvió a su tema:
—Decíamos que la familia…
Perdió sus ojos en el espacio, y afirmó:
—El sentimiento, la pasión, ya no existen en el mundo. Nues-

tros nervios, acuciados por la ciencia, ya no producen aquellas ne-
cesidades vanas que se decían amor, fidelidad… Entre nosotros el 
cariño es una fórmula social, un pacto, una disciplina, un egoísmo 
si así lo quiere usted. Nos amamos porque necesitamos los unos de 
los otros. En definitiva, sólo que poniendo los ojos en blanco y es-
cribiendo leyes y madrigales, hacían ustedes igual. Nosotros, como 
desconocemos el amor, nos hemos ahorrado la familia.

—Entonces entre ustedes no existe la boda, ni la paternidad, 
ni todo eso tan bonito…

—La boda, no. La paternidad, a medias. Un ciudadano del 
siglo actual sabe que cuando los hombres eran bárbaros cortejaban 
a las mujeres, las perseguían, pillaban catarros bajo sus balcones, se 
casaban con ellas. Eso pertenece a un pasado pintoresco y lírico, 
realmente despreciable y ruin. Ahora, un hombre consciente sabe 
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qué es una mujer, en qué consiste una mujer, la analiza, la ve en to-
das sus entrañas, en todas sus células. No puede amarla. Se limita a 
comprenderla. ¿Sería posible que el anatómico, imbuido en sus ex-
perimentos, le cantara endechas al músculo animal que tiene ante 
su catalejo? Y luego, el afán de reproducirse está muy entibiado 
entre nosotros. No es un sentimiento romántico o una propulsión 
instintiva como era entre ustedes. Ahora es una curiosidad, un deli-
quio, un pasatiempo, acaso una función que consideramos grosera, 
pero necesaria, para que no se acabe la especie. Créame, más bien 
causa dolor que placer. Hemos llegado al extremo de ser preciso 
halagar con premios importantes a los que pierden su tiempo, el 
áureo tiempo que reclama el estudio, procreando estúpidamente.

—Algo así fue necesario hacer en Francia cuando yo vivía.
—Sí; pero los franceses huían de la paternidad por vicio. No-

sotros huimos por talento.
—Entonces, ¿cómo hacen ustedes el amor?
—Lícitamente. Nos acercamos a una mujer y le decimos: «Se-

ñorita, ¿se prestaría usted a tener conmigo un hijo varón, rubio, de 
ojos azules que llegue a ser, andando el tiempo, un gran matemá-
tico?».

—¿Y es posible anticipar esos detalles?
—Por completo. Admirables aparatos quirúrgicos, modernos 

rayos X de una potencia insospechada, sabias recetas, una verdadera 
esclavitud ejercida sobre el espermatozoide, lo previene todo, lo 
dispone todo. Precisamente ayer, por capricho, engendré un médi-
co ilustre, un ingeniero eminente y un gran historiador.

—Le felicito a usted, caramba. Yo me hubiera limitado a en-
gendrar uno sólo, y para eso, ignorando si me saldría torero o sa-
cristán. Entre las damas de mi tiempo, y a pesar de su calva y de sus 
lamentables encías, lo hubieran estimado a usted mucho.

Pero el aeroplano se había detenido ante un edificio enorme.
—¿Madrid ya?
—¿Qué Madrid? Ustedes tan chicos, tan lentos, dividían la 

tierra en ciudades. Nosotros la dividimos en comarcas enormes. Mi 
casa está en la Península Ibérica, número 60.002.

—¿Y hemos llegado?
—Sí. Venga usted.
Entramos por el balcón y llegamos a un extraño aposento.
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—Ahora —me dijo—, le referiré la historia del mundo. ¡Ah!, 
durante su catalepsia, mi buen camarada, han ocurrido muchas co-
sas.

Se acomodó sobre una silla de cristal, fabricó agua en un crisol 
eléctrico, bebió un trago, y empezó a decirme…

III

Sumióse un instante en sus recuerdos, y exclamó:
—La historia de los cuatro siglos que usted permaneció troca-

do en momia es la más interesante del orbe. La humanidad avanzó 
durante su transcurso más que logró adelantar desde que surgiera 
en la tierra el primer hombre hasta la fecha en que usted quedóse 
dormido. Yo, sin decidirme por entero a las especulaciones histó-
ricas, pues mi profesión es la de arquitecto, he dedicado mis ocios 
a su cultivo, y tengo una idea bastante profunda y exacta de los 
grandes acontecimientos humanos. Por lo demás, nosotros, los ul-
tracivilizados, como no hacemos el amor, ni comemos, ni jugamos, 
ni somos académicos, ni escritores, tenemos grande acción hacia 
todo lo que significa estudio y cultura.

Hizo una breve pausa y continuó:
—Le daré a usted una vaga idea, esbozaré un resumen ligero 

de lo acontecido hasta el momento actual. Oiga usted…
Alzó sus largas manos en ademán profético, y siguió:
—Usted ha creído, sin duda, que su fingida muerte le sobre-

vino por algún terremoto, por alguna hecatombe sideral, ciega, no 
perpetrada por el hombre… Se halla usted equivocado. Aquello fue 
un acto de anarquismo. Durante un mismo día, y casi a la misma 
hora, fueron abrasadas por la dinamita, es decir, por una dinami-
ta colosal, de más terribles efectos, Madrid, París, Berlín, Viena, 
Roma, Londres, Nueva York, Buenos Aires, Montevideo, Tokio, 
Pekín, Tánger, las grandes ciudades en su totalidad, y otras mu-
chísimas de menos importancia. Este ha sido el acto más hermoso 
que realizó la humanidad. Fue una cosa épica, bellísima, que anuló 
todas las epopeyas del mundo. Usted recordará cómo se vivía en-
tonces. De un lado los aristócratas, los capitalistas, los políticos, 
los demagogos, los frailes, los jefes del socialismo, los poetas, toda 
la gente enredadora y holgazana, empeñados en conservar su pos-




