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Con Illingua propia

El meyor llibru
del mundu

Tiran el blancu, un clasicu
ahora n’asturiano
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«Por su estilo, es éste el mejor libro del
mundo», escribe Cervantes nel Quixote re-
firiéndose al Tirdn el Blancu, «un tesoro de
contento y una mina de pasatiempos». Ye
bien conocio qu'esta novela de caballerfes,
impresa per primer vez en Valencia en
1490, ye la que salva’l cura cuando expurga
la biblioteca d’Alonso Quijano. Sieglos mds
tarde Vargas Llosa ye de la mesma opinidn,
calificando esta obra como novela total, «de
caballeria, fantéstica, histérica, militar, so-
cial, erdtica, psicoldxica: toes estes coses a
lavegada y nenguna d’elles exclusivamen-
te, nin mds nin menos que la realidé». Lau-
tor, el caballeru Joanot Martorrell (Gandia,
hacia 1413 - Ndpoles, 1468), tien un nota-
ble procuru pola verosimilitd, intentando
explicar aquellos pasaxes que parecieren
fantasiosos o méxicos. Otros, n’especial los
relixosos, pudieren ser interpolaciones de
quien da remate a la obra una y bones
muerre Martorell, Marti Joan de Galba.

Lanovela, que xuega col recursu llitera-
riu de ser una traduccion de l'inglés, tien un
argumentu que trai y lleva a los sos protago-
nistes per Europa y el Mediterraniu, dende
Inglaterra a Grecia, pasando per Rodes y Tu-
nez. El propiu Cervantes fai un resume por
boca del cura (version asturiana de Pablo
Sudrez): «Equi ta don Kirieleisén de Montal-
bén, valerosu caballeru, y el so hermanu To-
mds de Montalbdn, y el
caballeru Fonseca, cola
batalla que’l valiente de
Tirédn fixo col alanu, yles
agudeces de Placerde-
miovida, colos amores y
embustes de laVilba Re-
posada, yla sefiora Em-
peratriz, namorada
d'Hipdlito, el so escude-
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los demés llibros d’esti
xéneru escarecen». Tirdn

TRADUCCION AL ASTURIANU
DE PABLO SUAREZ GARCIA

Uviéu, Academia de la Llingua

el Blancu ye un caballe-
ru inxeniosu y humanu,
valiente nel combate y indecisu na conquis-
ta amorosa. Representa I'ideal caballerescu:
fidelidd, menospreciu del sufrimientu y de
la muerte y ansia de gloria.

El trabayu de Pablo Sudrez Garcia ponien-
do n'asturianu esti tesoru de la lliteratura
europea ye concienzudu y interesante. Nel
prélogu que pon al frente de la edicion expli-
ca que renuncio a «traducir» los cultismos
abundantes del textu a palabres patrimonia-
les, y que s’esforz6 por nun modernizar una
novela que tamién na version asturiana ne-
cesita remitir al contextu medieval. Pero a
esos criterios que compartimos afiadirfamos
nos el d’evitar les ampliaciones de campu se-
mdnticu de determinaes palabres de les
qu'abusé’l nuesu primer Surdimientu. Pon-
go dos exemplos de la dedicatoria cola
qu'arrinca la novela: atopamos que los térmi-
nos catalanes «vulgada» («conocida») y
«desigy («deséu») se traducen al asturianu co-
mo «sopelexada» y «pruyimientun, respecti-
vamente. Una eleccién discutible y que ve-
mos aplicada na traduccién mds veces de les
que nos prestarfa.

Asturiana, 2012
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[.a otra victima del Eslava

Las Historias de asesinos, tahures, daifas, borrachos, neurdticas
y poetas de Luis Anton del Olmet

JOSE LUIS GARCIA
" MARTIN

El dfa 2 de marzo de 1923, alas tres de
la tarde, son6 un disparo en el salonci-
llo del madrilefio teatro Eslava. Se esta-
ba ensayando la obra El capitdn sin al-
ma, estrenada poco antes en San Sebas-
tidn. Sus autores eran Luis Antén del Ol-
met, uno de los nombres mads
significados en la literatura del momen-
to, y Alfonso Vidal y Planas, un escritor
recién salido del famélico mundo de la
bohemia gracias al éxito de Santa Isabel
de Ceres, melodrama sobre una prosti-
tuta que se redime gracias al amor de un
poeta (al parecer tenfa un trasfondo au-
tobiogréfico). La relacién entre ambos
colaboradores resultaba desigual: uno,
de fuerte cardcter, acostumbrado a los
lances de honor, marcaba siempre el
rumbo, imponia las decisiones; el otro,
un apocado exseminarista maltratado
por la vida, aceptaba gustoso el segun-
do plano, la reiterada humillaci6n. Pero
algo ocurri6 aquel dfa, o algo habia
ocurrido aquellos dias, y alas tres de la
tarde son6 un disparo y la victima se
convirti6 en verdugo.

Como no podia ser de otra manera,
aquel asesinato ocupd la primera pla-
na de los periddicos durante bastante

tiempo. Alfonso Vidal y Planas fue ala
cdrcel, sigui6 colaborando desde ella
en numerosas publicaciones, sobre to-
do en las dedicadas a la novela corta,
tan populares entonces. Luego se per-
did su pista en el turbién de la guerra
civil, hasta reaparecer —Francisco Aya-
lalo cuenta en sus memorias- en Esta-
dos Unidos convertido en profesor
universitario de filosoffa.

La obra de Olmet es
abundante a pesar de su
breve vida, y el autor
merece estar entre los mas
destacados de su tiempo

Fue un crimen extrafio el del teatro
Eslava. Desde el primer momento las
simpatias se dirigieron todas hacia el
asesino. Alfonso Vidal y Planas era un
buen hombre, aunque un mal escritor.
Todo lo contrario que Luis Antén del Ol-
met, un personaje sin escripulos al que
muchos odiaban, pero un mds que no-
table escritor.

Lo confirman estas Historias de ase-
sinos, tahtres, daifas, borrachos, neu-
réticas y poetas que ahora reedita una
poco conocida editorial y que quiza sir-
van para llamar la atencién de otras y
rescatarle del purgatorio de las librerfas

de viejo. Retine el tomo, cuya edicién
original es de 1913, cinco relatos publi-
cados inicialmente en El cuento sema-
naly en Los contemporaneos, las famo-
sas revistas dirigidas por Eduardo Za-
macois. El tono de cada una de ellas es
muy distinto; demuestran a las claras
que Antén del Olmet distaba de ser un
escritor monocorde, al contrario que el
quejumbroso Vidal y Planas.

«Vaho de madre», ambientada en Ga-
licia, tiene el garbo estilistico de los es-
perpentos, aunque en 1911 —cuando se
publicé por primera vez— Valle-Inclan
apenas habia tanteado esos caminos.

El relato siguiente, «La verdad en la
ilusion», estd dedicado «a un hombre
bérbaro y feliz que vive sin penas y sin
literatura», todo lo contrario del autor.
Se trata de una utopia que, como todas,
habla del mundo contemporaneo. El
narrador se despierta en la vitrina de un
museo «expuesto como un vestigio de
civilizaciones pretéritas»; vuelve a la vi-
da cuatrocientos afios después. El mun-
do del futuro es un mundo de hombres
desdentados porque se alimentan con
pildoras, que no tienen nombre sino
ntimero, que no conocen la familia ni el
amor: «Un ciudadano del siglo actual
sabe que cuando los hombres eran bér-
baros cortejaban a las mujeres, las per-
segufan, pillaban catarros bajo sus bal-
cones, se casaban con ellas. Eso perte-
nece a un pasado pintoresco y lirico,

POESIA

Adids a la malevolencia

Los Pasos contados de Domingo Caballero

FERNANDO
MENENDEZ

De entrada, desconfien de lo dicho
desde la parcela que rodea a un libro
(solapa-contraportada). En el caso de
Pasos contados, se afirma que el poeta
Caballero «da un giro temdtico y formal
que rompe con su anterior trayectoria»;
se declara que el poeta Caballero «re-
nuncia en este libro a la poesia hermé-
tica que le venia caracterizando, cul-
turalista y de factura irracionalista, para
valerse ahora de una retdrica raciona-
lista, casi clasica, de metaforas limpias».
Desconfien: pues ni antes el decir era
tan turbio ni ahora tan cristalino. Que
el ofidio cambia de camisa es un hecho:
a diferencia de Fauna de varia leccién
(KRK, 2008), Pasos contados estd des-
bordado por poemas rio que parecen
evocar sigilosamente el fluir inapelable
de las Coplas a la muerte del maestro
Manrique. Poemas que —prodigios de la
edicién- se presentan al lector frag-
mentados en remansos o en ligerisimos
torrentes; vigilados siempre por la es-
clusa del salto de pdgina. Nunca cubre

totalmente el poema el lecho ofrecido,
lo que (y esto es harina de otro costal,
debate de otro momento) inclina la lec-
tura a una experiencia de espejos frag-
mentados. Ni quito ni pongo. Del editor
como autor sobrevenido se podria
perorar a lo largo y alo ancho. No es el
momento. Lo que si digo es que por ca-
da poema conviene primero avanzar a
saltos y en una segunda oportunidad de
corrido. De un salto o de un pase veo
que el poema que abre el libro, «Casa
demolida», concluye con un final re-
dondo, esférico por su rotundidad:
«Porque nadie habita dos veces / la mis-
ma casa». No se demora el poeta Caba-
llero en darme la razon: en cuestion de
casas se podrd mudar o demoler todo
lo que imponga la vida; se verdn pasar
los dfas atrincherado uno tras fachadas
herméticas o racionalistas, pero el in-
quilino -racioncita menos, racioncita
mds- tiende a ser el mismo.

Y qué decir del inquilino Caballero:
que pese a mudas y otofios, hay un
aliento que sopla desde su lejano Auto-
geografias(Provincia, Ledn, 1985): su
desconfianza de lo poético como térmi-
no, como identidad. El peregrino Caba-
llero quisiera pasar por la poesia pero

no quedarse; ejercitar pero no militar.
Evidencias de lo paraddjico: es ese re-
celo el que empuja a escribir y a dejar lo
impreso como testigo de cargo.

Desde el ladino género de la contra-
portada ya se nos advertia en Autogeo-
graffas. Conviene valorar este libro en
su justa medida, mayor incluso de lo
que el propio autor quisiera o sospecha-
se. La autogeografia —acertado concep-
to- se ofrece como una suerte de poéti-
ca, amparo o autojustificacion. Vaya-
mos, pues, ala contraportada: «La auto-
geografia es un subgénero literario que
apunta a un doble objetivo: emborronar
el paisaje con las pinceladas de un yo
que pretende gozar o sufrir muchisimo
en privado para vocearlo en ptblico
—achaque comtin de poetas—; y, por otro
lado, enmarcar un yo, embellecido, en-
tre las frondas y riscos del paisaje- otro
guifio poético. En cualquier caso, lalec-
tura de estos dos poemas deja la impre-
sién de una malévola inautenticidad
poética, hecha de materiales auténticos
(suponiendo que se sepa de antemano
lo que es 0 no es auténtico). Esta ambi-
giiedad parece divertir al Autor, y cons-
tituye la esencia de la autogeografia».

Aqui estd el cambio: el titulo de la



realmente despreciable y ruin. Ahora un
hombre consciente sabe qué es una
mujer, en qué consiste una mujer, la
analiza, la ve en todas sus entranas, en
todas sus células. No puede amarla. Se
limita a comprenderla». Ant6n del OI-
met quiere dejar claro que el mundo fu-
turo del que habla no es mds que una
caricatura del actual. <Hemos llegado al
extremo -le explica el ciudadano del
mafana al narrador- de ser preciso ha-
lagar con premios importantes alos que
pierden su tiempo, el dureo tiempo que
reclama el estudio, procreando esttipi-
damente». Y este responde: «Algo asi fue
necesario hacer en Francia cuando yo
vivia». De todos lo inventos que Antén
del Olmet imagina en su mundo futuro
solo uno se ha hecho realidad: el teléfo-
no sin hilos que suena de pronto en un
bolsillo.

En «La viudita soltera» lo que menos
importa es el relato de un contrariado
amor adolescente. Por las mismas fe-
chas en que Pérez de Ayala evoca la vi-
da enlos colegios de jesuitas en su no-
vela A.M.D.G., Ant6n del Olmet sittia a
su personaje, de quince afios, en un in-
ternado de Orihuela. Y cuenta, sin de-
masiado escdndalo, sin ponerles su ver-

Historias de asesinos, tahures,
daifas, borrachos, neuroéticas
y poetas

LUIS ANTON DEL OLMET

Edicion de Rubén Ldpez Conde
Ginger Ape Books & Films. Almeria, 2012.

dadero nombre, anécdotas de la vida
colegial que tienen que ver con el abu-
so sexual y con los malos tratos.

El tono vuelve a cambiar en «jQuiero
que me ahorquen!», que atina costum-
brismo y feismo con ecos de Poe y de
Dostoievki. Como todos estos relatos,
tiene un gran valor sociolégico: ayuda a
comprender la sociedad de hace un si-
glo mejor que muchas sesudas mono-
graffas.

Costumbrismo hay también en «La
risa del fauno», pero ahora no ambien-
tado en los barrios bajos madrilefios, si-
no en la buena sociedad que veranea en
La Granja en torno a la Infanta. La his-
toria que se nos cuenta es claramente
una historia de amor entre mujeres. No
se emplea nunca la palabra lesbianis-
mo, pero no se nos ahorran los detalles.
Se trata de dos amigas que viven juntas.
Una se ha demorado en la cama; la otra,
que no quiere llegar tarde a misa, le di-
ce al despedirse: «Ahora un besito. No;
ha de ser en los dientes, en los dienteci-
llos». Y asi contintia el narrador: «Laura
se defendia débilmente, hurtando el
cuerpo, lanzando risas entrecortadas en
un pugilato lleno de coqueteria. Al fin
quedd presa entre los brazos robustos
de Rosa. Y sus labios gruesos y rojos se
hundieron en los labios finos y exan-
giies de Laura, y estuvieron un momen-
to, avariciosos y glotones, acariciando la
nieve de aquellos dientes diminutos».

La obra literaria de Luis Antén del Ol-
met es abundante, a pesar de su breve
vida (que darfa, sin embargo, para una
novela al estilo de Las médscaras del
héroe, de Juan Manuel de Prada).Y esa
obra -al contrario de la que tantos
bohemios- no es una anécdota mds en
una vida llena de ellas. Luis Ant6n del
Olmet merece figurar por derecho pro-
pio—como narrador y como cronista ex-
cepcional- entre los escritores mds des-
tacados de su tiempo.

Pasos contados

DOMINGO CABALLERO

KRK Ediciones, Oviedo, 2012.
234 pdginas

ultima entrega del poeta Caballero nos
lo anuncia: Pasos contados. El tiempo
apremia y fuera hace frio. Mds que las
modificaciones formales, lo trascen-
dente es que no son horas de ambigie-
dades ni de malévolas inautenticidades.
Se puede asumir la natural y ancestral
imposibilidad del poema desde el cinis-
mo o desde la lucidez de la evidencia:
«;Acaso te ves obligado, esférico sin tro-
piezos, / avivir lisa y llanamente? / No,
por cierto. / Como un animal fatigado /
en un bosque esquivo, / careces de cen-
tro, / adoleces de superficie, / echas de
menos / algo tibio. / Y vuelta a rodar»
(«Ntcleo en guerran, «Pasos contados»).

Que diecisiete afios no son nada para
superar de la poesia su juventud, su am-
bigua adolescencia. Que el poemaalo
sumo s6lo puede igualar o remendar la

realidad es la chispa que enciende los
versos de Pasos contados. Se acabaron
los bailes, hemos sido expulsados del sa-
16n: «Digo que quizd nunca nada ha si-
do natural / ni nunca urbano, / pues ar-
dela historia de caddveres, / yno sabras
de qué mueres / ni para quién vives. /
Los campos son siempre campos de ba-
talla, / las margaritas enrojecen, / las rai-
ces chorrean espantadas. / No volveré. /
La historia nos siega como mies / y
quien sélo domine / latin, griego y fran-
cés, / aestas alturas, / es un caddver, pa-
dre, ciudadano» («Raiz de urce»).

«Quizd nunca nada ha sido natural ni
nunca urbano...». Menos atin la poesia.
Género por definicién indémito y atipi-
co. Fuerte en su incapacidad. Aceptar
dicha contradiccién forja al poeta. Lo
demds son edades, pasajes, coyunturas.

Y sino, que concluya el maestro Le-
zama, extraido el pecio de suluminoso
ensayo La dignidad de la poesia: «La
poesia tiene que empatar o zurcir el es-
pacio de la caida. De ahila gravedad o
exigencia de suimposibilidad. ;Pues
como lograr ese espacio de aliento, que
aparece entre las contradicciones de su
circunstanciay el vacio de su identi-
dad? En toda sustancia poética, hay co-
mo un punto bisagra, como una sefial
adhesiva a un caudal que primero
aclaro e hizo posible la existencia de 1o
embozado detrds de su bisagra. Al de-
saparecer ese andlogo el poema queda
condenado a su propia confluenciay a
las excepciones, a los aislamientos, a las
imploraciones, que por su voluntario-
so predominio logra establecer en lo
temporal».

Antonio G. lturbe. | FerraN MONTENEGRO

ANTONIO G ITURBE | Escritor. Lleva

anos dedicado al periodismo cultural, asignatura maria
dentro de la informacion, dice, aunque sélo apta para
«militantes». Ha dado el «golpe» editorial con La
bibliotecaria de Auschwitz (Planeta), novela escrita tras
localizar a la protagonista real.

«S0lo con comer
y trabajar no somos
personas»

«El éxito de los libros es un misterio del que nadie
sabe la clave»

ALFONS GARCIA
VALENCIA

-;Ya cree en los héroes tras conocer a la bibliotecaria de Auschwitz?

-Si. Los héroes no son los chuletas, sino quienes hacen cosas aparentemente
pequefias pero necesarias para que la vida siga. Como Dita Kraus.

-3;Y ve muchos héroes ahora en la calle?

-Muchos. Cuando veo los desahucios y las decenas de personas que se ponen
delante por alguien a quien quizd no conocen, ésos son héroes.

-Ellibro es un canto a la esperanza incluso en los momentos mds dificiles. ;Vale
para hoy también?

—Creo que si. Bruce Chatwin dice que donde crece lo que nos aniquila también
crece lo que nos salva. De momento, en esta crisis hemos encontrado la unién en-
tre la gente, filones de riqueza interior que crefamos que no existian.

-3;Como es posible que una historia como la de la bibliotecaria no se hubiera
escrito antes?

-Porque no es un hecho historiogrdficamente muy relevante: ;qué es reunir un
puiado de libros viejos en un barracén de Auschwitz en la historia brutal de la II
Guerra Mundial? También estd el cardcter de ella, que no le da importancia. Y algo
se habia escrito: yo llego a través de una referencia en un libro de Alberto Manguel.

—«S6lo con pany agua, la humanidad entera muere». ;La frase es una de las cla-
ves del libro?

-Laidea fuerza.Y en un momento como éste se demuestra: comiendo, trabajan-
do y durmiendo sobrevivimos, pero no sé si somos personas, con ilusiones y sue-
fos. Necesitamos trampolines a la imaginacion, como los libros, el teatro o el cine.

-;Un canto a los libros en un libro es corporativismo u onanismo?

-Es agradecimiento, porque la vida de alguien corriente como yo habria sido
muy vulgar sin los libros.

-;Ellibro también ensefia que uno ha de reirse incluso en las peores circuns-
tancias?

=Si. ElThumor es una forma de rebeldfa, una cosa de risa, pero no banal. Nos ha-
ce pensar y reflexionar.

—«Los alemanes son incapaces de vivir fuera de una cierta légica». ;Cudl nos es-
tan aplicando hoy?

-Una fantdstica para ellos, que viven con un nivel de paro bajito y su economia
funciona muy bien. Lo que tenemos que intentar es darle la vuelta, porque esa 16-
gicanos va a aplastar.

—;El éxito de su novela permite creer que si uno tiene una buena historia con-
sigue publicarlay que triunfe?

-No sé si arrogarme tal mérito. El éxito de los libros es un misterio del que na-
die sabe la clave. El <marketing» muchas veces fracasa y grandes éxitos comercia-
les surgen inesperadamente —pienso en Larsson-. Es parte de la gracia de esta in-
dustria. Quiero creer que un libro extraordinario como el «Quijote» no quedaria
sin publicar.

-;Se ha mirado en el éxito de «El nifio del pijama de rayas»?

-Uno estd hecho de todo lo que mastica, quiera o no; pero no me convencen los
libros que encaminan todo hacia un final brillante. Es tan importante el camino co-
mo la posada.

-3Qué es la suerte, porque sin el correo que le respondi6 Dita no sé si estarfa aqui?

—jQuién sabe! Aunque la suerte hay que merodearla. Es cierto que la tuve, pero
llevaba tiempo buscando a Dita. El azar nos condiciona, pero hay que estar en el
camino.



