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El día 2 de marzo de 1923, a las tres de
la tarde, sonó un disparo en el salonci-
llo del madrileño teatro Eslava. Se esta-
ba ensayando la obra El capitán sin al-
ma, estrenada poco antes en San Sebas-
tián. Sus autores eran Luis Antón del Ol-
met, uno de los nombres más
significados en la literatura del momen-
to, y AlfonsoVidal y Planas, un escritor
recién salido del famélico mundo de la
bohemia gracias al éxito de Santa Isabel
de Ceres, melodrama sobre una prosti-
tuta que se redime gracias al amor de un
poeta (al parecer tenía un trasfondo au-
tobiográfico). La relación entre ambos
colaboradores resultaba desigual: uno,
de fuerte carácter, acostumbrado a los
lances de honor, marcaba siempre el
rumbo, imponía las decisiones; el otro,
un apocado exseminarista maltratado
por la vida, aceptaba gustoso el segun-
do plano, la reiterada humillación. Pero
algo ocurrió aquel día, o algo había
ocurrido aquellos días, y a las tres de la
tarde sonó un disparo y la víctima se
convirtió en verdugo.

Como no podía ser de otra manera,
aquel asesinato ocupó la primera pla-
na de los periódicos durante bastante

tiempo. Alfonso Vidal y Planas fue a la
cárcel, siguió colaborando desde ella
en numerosas publicaciones, sobre to-
do en las dedicadas a la novela corta,
tan populares entonces. Luego se per-
dió su pista en el turbión de la guerra
civil, hasta reaparecer –Francisco Aya-
la lo cuenta en sus memorias– en Esta-
dos Unidos convertido en profesor
universitario de filosofía.

Fue un crimen extraño el del teatro
Eslava. Desde el primer momento las
simpatías se dirigieron todas hacia el
asesino. Alfonso Vidal y Planas era un
buen hombre, aunque un mal escritor.
Todo lo contrario que Luis Antón del Ol-
met, un personaje sin escrúpulos al que
muchos odiaban, pero un más que no-
table escritor.

Lo confirman estas Historias de ase-
sinos, tahúres, daifas, borrachos, neu-
róticas y poetas que ahora reedita una
poco conocida editorial y que quizá sir-
van para llamar la atención de otras y
rescatarle del purgatorio de las librerías

de viejo. Reúne el tomo, cuya edición
original es de 1913, cinco relatos publi-
cados inicialmente en El cuento sema-
nal y en Los contemporáneos, las famo-
sas revistas dirigidas por Eduardo Za-
macois. El tono de cada una de ellas es
muy distinto; demuestran a las claras
que Antón del Olmet distaba de ser un
escritor monocorde, al contrario que el
quejumbroso Vidal y Planas.

«Vaho de madre», ambientada en Ga-
licia, tiene el garbo estilístico de los es-
perpentos, aunque en 1911 –cuando se
publicó por primera vez– Valle-Inclán
apenas había tanteado esos caminos.

El relato siguiente, «La verdad en la
ilusión», está dedicado «a un hombre
bárbaro y feliz que vive sin penas y sin
literatura», todo lo contrario del autor.
Se trata de una utopía que, como todas,
habla del mundo contemporáneo. El
narrador se despierta en la vitrina de un
museo «expuesto como un vestigio de
civilizaciones pretéritas»; vuelve a la vi-
da cuatrocientos años después. El mun-
do del futuro es un mundo de hombres
desdentados porque se alimentan con
píldoras, que no tienen nombre sino
número, que no conocen la familia ni el
amor: «Un ciudadano del siglo actual
sabe que cuando los hombres eran bár-
baros cortejaban a las mujeres, las per-
seguían, pillaban catarros bajo sus bal-
cones, se casaban con ellas. Eso perte-
nece a un pasado pintoresco y lírico,

La otra víctima del Eslava
Las Historias de asesinos, tahúres, daifas, borrachos, neuróticas
y poetas de Luis Antón del Olmet
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De entrada, desconfíen de lo dicho
desde la parcela que rodea a un libro
(solapa-contraportada). En el caso de
Pasos contados, se afirma que el poeta
Caballero «da un giro temático y formal
que rompe con su anterior trayectoria»;
se declara que el poeta Caballero «re-
nuncia en este libro a la poesía hermé-
tica que le venía caracterizando, cul-
turalista y de factura irracionalista, para
valerse ahora de una retórica raciona-
lista, casi clásica, de metáforas limpias».
Desconfíen: pues ni antes el decir era
tan turbio ni ahora tan cristalino. Que
el ofidio cambia de camisa es un hecho:
a diferencia de Fauna de varia lección
(KRK, 2008), Pasos contados está des-
bordado por poemas río que parecen
evocar sigilosamente el fluir inapelable
de las Coplas a la muerte del maestro
Manrique. Poemas que –prodigios de la
edición– se presentan al lector frag-
mentados en remansos o en ligerísimos
torrentes; vigilados siempre por la es-
clusa del salto de página. Nunca cubre

totalmente el poema el lecho ofrecido,
lo que (y esto es harina de otro costal,
debate de otro momento) inclina la lec-
tura a una experiencia de espejos frag-
mentados. Ni quito ni pongo. Del editor
como autor sobrevenido se podría
perorar a lo largo y a lo ancho. No es el
momento. Lo que sí digo es que por ca-
da poema conviene primero avanzar a
saltos y en una segunda oportunidad de
corrido. De un salto o de un pase veo
que el poema que abre el libro, «Casa
demolida», concluye con un final re-
dondo, esférico por su rotundidad:
«Porque nadie habita dos veces / la mis-
ma casa». No se demora el poeta Caba-
llero en darme la razón: en cuestión de
casas se podrá mudar o demoler todo
lo que imponga la vida; se verán pasar
los días atrincherado uno tras fachadas
herméticas o racionalistas, pero el in-
quilino –racioncita menos, racioncita
más– tiende a ser el mismo.

Y qué decir del inquilino Caballero:
que pese a mudas y otoños, hay un
aliento que sopla desde su lejano Auto-
geografías(Provincia, León, 1985): su
desconfianza de lo poético como térmi-
no, como identidad. El peregrino Caba-
llero quisiera pasar por la poesía pero

no quedarse; ejercitar pero no militar.
Evidencias de lo paradójico: es ese re-
celo el que empuja a escribir y a dejar lo
impreso como testigo de cargo.

Desde el ladino género de la contra-
portada ya se nos advertía en Autogeo-
grafías. Conviene valorar este libro en
su justa medida, mayor incluso de lo
que el propio autor quisiera o sospecha-
se. La autogeografía –acertado concep-
to– se ofrece como una suerte de poéti-
ca, amparo o autojustificación. Vaya-
mos, pues, a la contraportada: «La auto-
geografía es un subgénero literario que
apunta a un doble objetivo: emborronar
el paisaje con las pinceladas de un yo
que pretende gozar o sufrir muchísimo
en privado para vocearlo en público
–achaque común de poetas–; y, por otro
lado, enmarcar un yo, embellecido, en-
tre las frondas y riscos del paisaje– otro
guiño poético. En cualquier caso, la lec-
tura de estos dos poemas deja la impre-
sión de una malévola inautenticidad
poética, hecha de materiales auténticos
(suponiendo que se sepa de antemano
lo que es o no es auténtico). Esta ambi-
güedad parece divertir al Autor, y cons-
tituye la esencia de la autogeografía».

Aquí está el cambio: el título de la

Adiós a la malevolencia
Los Pasos contados de Domingo Caballero

ANTÓN GARCÍA

«Por su estilo, es éste el mejor libro del
mundo», escribe Cervantes nel Quixote re-
firiéndose al Tirán el Blancu, «un tesoro de
contento y una mina de pasatiempos». Ye
bien conocío qu’esta novela de caballeríes,
impresa per primer vez en Valencia en
1490, ye la que salva’l cura cuando expurga
la biblioteca d’Alonso Quijano. Sieglos más
tarde Vargas Llosa ye de la mesma opinión,
calificando esta obra como novela total, «de
caballería, fantástica, histórica, militar, so-
cial, erótica, psicolóxica: toes estes coses a
la vegada y nenguna d’elles exclusivamen-
te, nin más nin menos que la realidá». L’au-
tor, el caballeru Joanot Martorrell (Gandía,
hacia 1413 - Nápoles, 1468), tien un nota-
ble procuru pola verosimilitú, intentando
explicar aquellos pasaxes que parecieren
fantasiosos o máxicos. Otros, n’especial los
relixosos, pudieren ser interpolaciones de
quien da remate a la obra una y bones
muerre Martorell, Martí Joan de Galba.

La novela, que xuega col recursu llitera-
riu de ser una traducción de l’inglés, tien un
argumentu que trai y lleva a los sos protago-
nistes per Europa y el Mediterraniu, dende
Inglaterra a Grecia, pasando per Rodes y Tú-
nez. El propiu Cervantes fai un resume por
boca del cura (versión asturiana de Pablo
Suárez): «Equí ta don Kirieleisón de Montal-
bán, valerosu caballeru, y el so hermanu To-
más de Montalbán, y el
caballeru Fonseca, cola
batalla que’l valiente de
Tirán fixo col alanu, y les
agudeces de Placerde-
miovida, colos amores y
embustes de laVilba Re-
posada, y la señora Em-
peratriz, namorada
d’Hipólito, el so escude-
ru. (...) Equí comen los
caballeros, y duermen, y
muerren nes sos cames,
y faen testamentu enan-
tes de la so muerte, con
estes coses de les que to-
los demás llibros d’esti
xéneru escarecen». Tirán
el Blancu ye un caballe-
ru inxeniosu y humanu,
valiente nel combate y indecisu na conquis-
ta amorosa. Representa l’ideal caballerescu:
fidelidá, menospreciu del sufrimientu y de
la muerte y ansia de gloria.

El trabayu de Pablo Suárez García ponien-
do n’asturianu esti tesoru de la lliteratura
europea ye concienzudu y interesante. Nel
prólogu que pon al frente de la edición expli-
ca que renunció a «traducir» los cultismos
abundantes del textu a palabres patrimonia-
les, y que s’esforzó por nun modernizar una
novela que tamién na versión asturiana ne-
cesita remitir al contextu medieval. Pero a
esos criterios que compartimos añadiríamos
nós el d’evitar les ampliaciones de campu se-
mánticu de determinaes palabres de les
qu’abusó’l nuesu primer Surdimientu. Pon-
go dos exemplos de la dedicatoria cola
qu’arrinca la novela: atopamos que los térmi-
nos catalanes «vulgada» («conocida») y
«desig» («deséu») se traducen al asturianu co-
mo «sopelexada» y «pruyimientu», respecti-
vamente. Una elección discutible y que ve-
mos aplicada na traducción más veces de les
que nos prestaría.

Con llingua propia

El meyor llibru
del mundu
Tirán el blancu, un clásicu
ahora n’asturiano

Tirán el Blancu
(tomos 1 y 2)
JOANOT MARTORELL

TRADUCCIÓN AL ASTURIANU
DE PABLO SUÁREZ GARCÍA

Uviéu, Academia de la Llingua
Asturiana, 2012

La obra de Olmet es
abundante a pesar de su
breve vida, y el autor
merece estar entre los más
destacados de su tiempo
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realmente despreciable y ruin. Ahora un
hombre consciente sabe qué es una
mujer, en qué consiste una mujer, la
analiza, la ve en todas sus entrañas, en
todas sus células. No puede amarla. Se
limita a comprenderla». Antón del Ol-
met quiere dejar claro que el mundo fu-
turo del que habla no es más que una
caricatura del actual. «Hemos llegado al
extremo –le explica el ciudadano del
mañana al narrador– de ser preciso ha-
lagar con premios importantes a los que
pierden su tiempo, el áureo tiempo que
reclama el estudio, procreando estúpi-
damente».Y este responde: «Algo así fue
necesario hacer en Francia cuando yo
vivía». De todos lo inventos que Antón
del Olmet imagina en su mundo futuro
solo uno se ha hecho realidad: el teléfo-
no sin hilos que suena de pronto en un
bolsillo.

En «La viudita soltera» lo que menos
importa es el relato de un contrariado
amor adolescente. Por las mismas fe-
chas en que Pérez de Ayala evoca la vi-
da en los colegios de jesuitas en su no-
vela A.M.D.G., Antón del Olmet sitúa a
su personaje, de quince años, en un in-
ternado de Orihuela. Y cuenta, sin de-
masiado escándalo, sin ponerles su ver-

dadero nombre, anécdotas de la vida
colegial que tienen que ver con el abu-
so sexual y con los malos tratos.

El tono vuelve a cambiar en «¡Quiero
que me ahorquen!», que aúna costum-
brismo y feísmo con ecos de Poe y de
Dostoievki. Como todos estos relatos,
tiene un gran valor sociológico: ayuda a
comprender la sociedad de hace un si-
glo mejor que muchas sesudas mono-
grafías.

Costumbrismo hay también en «La
risa del fauno», pero ahora no ambien-
tado en los barrios bajos madrileños, si-
no en la buena sociedad que veranea en
La Granja en torno a la Infanta. La his-
toria que se nos cuenta es claramente
una historia de amor entre mujeres. No
se emplea nunca la palabra lesbianis-
mo, pero no se nos ahorran los detalles.
Se trata de dos amigas que viven juntas.
Una se ha demorado en la cama; la otra,
que no quiere llegar tarde a misa, le di-
ce al despedirse: «Ahora un besito. No;
ha de ser en los dientes, en los dienteci-
llos». Y así continúa el narrador: «Laura
se defendía débilmente, hurtando el
cuerpo, lanzando risas entrecortadas en
un pugilato lleno de coquetería. Al fin
quedó presa entre los brazos robustos
de Rosa. Y sus labios gruesos y rojos se
hundieron en los labios finos y exan-
gües de Laura, y estuvieron un momen-
to, avariciosos y glotones, acariciando la
nieve de aquellos dientes diminutos».

La obra literaria de Luis Antón del Ol-
met es abundante, a pesar de su breve
vida (que daría, sin embargo, para una
novela al estilo de Las máscaras del
héroe, de Juan Manuel de Prada). Y esa
obra –al contrario de la que tantos
bohemios– no es una anécdota más en
una vida llena de ellas. Luis Antón del
Olmet merece figurar por derecho pro-
pio –como narrador y como cronista ex-
cepcional– entre los escritores más des-
tacados de su tiempo.

última entrega del poeta Caballero nos
lo anuncia: Pasos contados. El tiempo
apremia y fuera hace frío. Más que las
modificaciones formales, lo trascen-
dente es que no son horas de ambigüe-
dades ni de malévolas inautenticidades.
Se puede asumir la natural y ancestral
imposibilidad del poema desde el cinis-
mo o desde la lucidez de la evidencia:
«¿Acaso te ves obligado, esférico sin tro-
piezos, / a vivir lisa y llanamente? / No,
por cierto. / Como un animal fatigado /
en un bosque esquivo, / careces de cen-
tro, / adoleces de superficie, / echas de
menos / algo tibio. / Y vuelta a rodar»
(«Núcleo en guerra», «Pasos contados»).

Que diecisiete años no son nada para
superar de la poesía su juventud, su am-
bigua adolescencia. Que el poema a lo
sumo sólo puede igualar o remendar la

realidad es la chispa que enciende los
versos de Pasos contados. Se acabaron
los bailes, hemos sido expulsados del sa-
lón: «Digo que quizá nunca nada ha si-
do natural / ni nunca urbano, / pues ar-
de la historia de cadáveres, / y no sabrás
de qué mueres / ni para quién vives. /
Los campos son siempre campos de ba-
talla, / las margaritas enrojecen, / las raí-
ces chorrean espantadas. / No volveré. /
La historia nos siega como mies / y
quien sólo domine / latín, griego y fran-
cés, / a estas alturas, / es un cadáver, pa-
dre, ciudadano» («Raíz de urce»).

«Quizá nunca nada ha sido natural ni
nunca urbano…». Menos aún la poesía.
Género por definición indómito y atípi-
co. Fuerte en su incapacidad. Aceptar
dicha contradicción forja al poeta. Lo
demás son edades, pasajes, coyunturas.

Y si no, que concluya el maestro Le-
zama, extraído el pecio de su luminoso
ensayo La dignidad de la poesía: «La
poesía tiene que empatar o zurcir el es-
pacio de la caída. De ahí la gravedad o
exigencia de su imposibilidad. ¿Pues
cómo lograr ese espacio de aliento, que
aparece entre las contradicciones de su
circunstancia y el vacío de su identi-
dad? En toda sustancia poética, hay co-
mo un punto bisagra, como una señal
adhesiva a un caudal que primero
aclaró e hizo posible la existencia de lo
embozado detrás de su bisagra. Al de-
saparecer ese análogo el poema queda
condenado a su propia confluencia y a
las excepciones, a los aislamientos, a las
imploraciones, que por su voluntario-
so predominio logra establecer en lo
temporal».

Historias de asesinos, tahúres,
daifas, borrachos, neuróticas
y poetas
LUIS ANTÓN DEL OLMET

Edición de Rubén López Conde
Ginger Ape Books & Films. Almería, 2012.

Pasos contados
DOMINGO CABALLERO

KRK Ediciones, Oviedo, 2012.
234 páginas

Antonio G. Iturbe. | FERRÁN MONTENEGRO

ALFONS GARCÍA
VALENCIA

–¿Ya cree en los héroes tras conocer a la bibliotecaria de Auschwitz?
–Sí. Los héroes no son los chuletas, sino quienes hacen cosas aparentemente

pequeñas pero necesarias para que la vida siga. Como Dita Kraus.
–¿Y ve muchos héroes ahora en la calle?
–Muchos. Cuando veo los desahucios y las decenas de personas que se ponen

delante por alguien a quien quizá no conocen, ésos son héroes.
–El libro es un canto a la esperanza incluso en los momentos más difíciles.¿Vale

para hoy también?
–Creo que sí. Bruce Chatwin dice que donde crece lo que nos aniquila también

crece lo que nos salva. De momento, en esta crisis hemos encontrado la unión en-
tre la gente, filones de riqueza interior que creíamos que no existían.

–¿Como es posible que una historia como la de la bibliotecaria no se hubiera
escrito antes?

–Porque no es un hecho historiográficamente muy relevante: ¿qué es reunir un
puñado de libros viejos en un barracón de Auschwitz en la historia brutal de la II
Guerra Mundial? También está el carácter de ella, que no le da importancia. Y algo
se había escrito: yo llego a través de una referencia en un libro de Alberto Manguel.

–«Sólo con pan y agua,la humanidad entera muere».¿La frase es una de las cla-
ves del libro?

–La idea fuerza.Y en un momento como éste se demuestra: comiendo, trabajan-
do y durmiendo sobrevivimos, pero no sé si somos personas, con ilusiones y sue-
ños. Necesitamos trampolines a la imaginación, como los libros, el teatro o el cine.

–¿Un canto a los libros en un libro es corporativismo u onanismo?
–Es agradecimiento, porque la vida de alguien corriente como yo habría sido

muy vulgar sin los libros.
–¿El libro también enseña que uno ha de reírse incluso en las peores circuns-

tancias?
–Sí. El humor es una forma de rebeldía, una cosa de risa, pero no banal. Nos ha-

ce pensar y reflexionar.
–«Los alemanes son incapaces de vivir fuera de una cierta lógica». ¿Cuál nos es-

tán aplicando hoy?
–Una fantástica para ellos, que viven con un nivel de paro bajito y su economía

funciona muy bien. Lo que tenemos que intentar es darle la vuelta, porque esa ló-
gica nos va a aplastar.

–¿El éxito de su novela permite creer que si uno tiene una buena historia con-
sigue publicarla y que triunfe?

–No sé si arrogarme tal mérito. El éxito de los libros es un misterio del que na-
die sabe la clave. El «marketing» muchas veces fracasa y grandes éxitos comercia-
les surgen inesperadamente –pienso en Larsson–. Es parte de la gracia de esta in-
dustria. Quiero creer que un libro extraordinario como el «Quijote» no quedaría
sin publicar.

–¿Se ha mirado en el éxito de «El niño del pijama de rayas»?
–Uno está hecho de todo lo que mastica, quiera o no; pero no me convencen los

libros que encaminan todo hacia un final brillante. Es tan importante el camino co-
mo la posada.

–¿Qué es la suerte,porque sin el correo que le respondió Dita no sé si estaría aquí?
–¡Quién sabe! Aunque la suerte hay que merodearla. Es cierto que la tuve, pero

llevaba tiempo buscando a Dita. El azar nos condiciona, pero hay que estar en el
camino.

«Sólo con comer
y trabajar no somos
personas»
«El éxito de los libros es un misterio del que nadie
sabe la clave»

ANTONIO G. ITURBE |Escritor. Lleva
años dedicado al periodismo cultural, asignatura maría
dentro de la información, dice, aunque sólo apta para
«militantes». Ha dado el «golpe» editorial con La
bibliotecaria de Auschwitz (Planeta), novela escrita tras
localizar a la protagonista real.


