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Nota PRELIMINAR

Para la presente se han considerado y utilizado las ediciones
de 1899 (primera que recoge el nombre del autor y segunda de
las publicadas en volumen tnico; impresa en Barcelona, es, por
su fluidez narrativa y cuidada edicién, la mds alabada de entre las
publicadas), 1906 y 1911 (versién definitiva de Frias), tratando de
ofrecer al lector una obra lo mas moderna, inteligible y completa
posible. En este sentido, se ha revisado y corregido el texto ori-
ginal segun los usos de la ortografia vigentes, transformando en
algunos casos —los menos— las antiguas posposiciones encliticas
en las formas personales del verbo (conscientes, sea como fuere,
de su valor literario; y siempre que no alterasen el sentido recto,
el ritmo o el lirismo de la narracién) y aditando los articulos que
Frias prefirié eliminar de una manera aleatoria (aun cuando su
propésito fuera estilistico), por entender que enrarecen y restan
fluidez a la lectura contemporédnea de la obra. Si asi lo desea, el
lector puede acceder, de una manera completamente legal y gra-
tuita, a sendas ediciones a través de la biblioteca web Internet
Archive.

Por otro lado, para la presente se han incluido las anotacio-
nes originales del autor (por enriquecer el texto o favorecer la
comprensién de los términos) e incorporado otras muchas que
no solo informan sobre el sentido o el significado que en nuestro
pais poseen los mexicanismos utilizados por Frias, sino que tratan
asimismo de acercar a las principales figuras y episodios relacio-
nados en la obra.

El editor
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I. CALUMNIA Y VERDAD

Un sol deslumbrante y abrasador caia a plomo sobre
la destartalada plaza, completamente solitaria y silenciosa,
en una honda paz de tumba, en un ambiente de horno.

Eran las dos de la tarde. En el extremo de una de las
calles que desembocaban en tan desolado recinto, Miguel
Mercado, joven subteniente del 9° Batallén, vistiendo un
ligero uniforme de dril, blancos de polvo los zapatos, y
flotindole sobre la espalda el pano de sol, contemplaba
perplejo los portales que se extendian a la izquierda.

A su frente vio paredones viejos, muy viejos y muy
tristes; a su derecha, la iglesia, cuya tosca y fea torre cha-
parrona recortaba con quebrado perfil el azul oscuro del
cielo. Al lado del atrio, pequefio y sucio, casas de claras
tachadas, limpias, casi blancas.

Y en el centro de la desierta plaza, una banqueta' en
cuadro resplandecia entre ocho o diez arbolillos escuetos
que alargaban tristemente sus varejones: jel jardin!

Miguel, erecto el entrecejo de su rostro imberbe, que-
mado por el sol, contemplé con aire de aburrimiento y
célera la desolacion de aquella plazoleta, Gnica que existia
en Ciudad Guerrero.

—iY a esto llaman ciudad! —se dijo casi en voz alta.

! Acera [N. del E.].
[15]



Venia muerto de hambre y buscaba una fonda o una
tienda donde saciarse. Con un movimiento ripido y brus-
co reemprendié la marcha, dando grandes zancadas y ha-
ciendo sonar su espada con un tintineo argentino y rit-
mico. Llegado por fin a la sombra del portal, vio alegre
muchos tendajos, cuyos armazones poblados de botellas
lucian extrafias tintas.

Entré en uno muy amplio, de dos puertas, invadido
por adustos hombres melenudos, con blusas blancas, pan-
talones de tela burda, y calzando teguas? de gamuza.

Pidi6 una copa de tequila, que le sirvieron silenciosa-
mente, al lado de un vaso con agua, y antes de apurarla:

—Oiga, amigo, hdgame el favor de decirme por dénde
hallaré una fonda —djijo a uno de aquellos hombres.

Y ¢l, un gigantén de enmarafiada cabeza y dspera barba
eriza, le miré un minuto con desdefosa curiosidad; luego,
alzando los hombros y volviéndole la espalda:

—No sé —contest6 brutalmente echindose a la boca-
za un gran vaso de sotol’.

Apenas pudo contener Miguel un movimiento de de-
sagrado al oir la respuesta. Encontraba la misma hostilidad
elocuente de que habian sido victimas los oficiales desde su
llegada a Chihuahua; las mismas caras hurafias y el mismo
gesto de desprecio, idéntica fiereza altiva...

Cansado como venia por seis jornadas continuas du-
rante las cuales no habia comido sino tortillas de harina y
carne asada; dvido de tomar caldo, frijoles, chile, los mds

% Calzado que usa la gente pobre y campesina de Chihuahua [N. del
Al

3 Aguardiente del Estado de Chihuahua. Se extrae de una planta similar
al maguey [N. del A.].

[16]



toscos o sencillos alimentos; aquel dia que no habia desa-
yunado sino con una gorda‘, sintié Miguel inmensa célera
ante la ruda contestacion del paisano’.

No le quedé mds remedio, sin embargo, que apurar su
copa de un solo trago, con temblorosa avidez sedienta.

En aquel instante, el retintin de unos acicates resonan-
do contra las losas y el conocido golpeteo metilico de un
sable, le hicieron volver el rostro.

Y vio a Gerardo, un simpitico tenientillo del Estado
Mayor, de aspecto infantil, a quien conocia desde Méxi-
co, un buen chico que apreciaba sinceramente, por franco,
ingenuo y recto.

Chaparrén, de rostro sonrosado y ancho, llevando un
quepis enfundado con un blanco pafio de sol, dolman ne-
gro, albo pantalén y duras botas de montar, arrastraba casi
el sable. Reconocié a Miguel y se le acercd, gritindole con
voz alegre:

—;iHombre, Mercado, no esperaba que vinieras!

Se abrazaron, ddndose grandes manotazos sobre las
espaldas, sacudiéndose cordialmente el polvo del camino.

—:Qué tomas, hermano? ¢;De qué te la echas?

—Ya no quiero tomar nada; dime dénde hay que co-
mer.

—Voy para la fonda precisamente; pero primero nos
echaremos un fajo de tequila... {Dos tequilazos, don Pe-
dro!

Gerardo, entusiasta, y desbordando un inagotable to-

* Tortillas gruesas de maiz [N. del A.].
> Designacién, cominmente despectiva, con que los soldados se refieren
alos que no lo son [N. del A.].

(17]



rrente de palabras, retuvo al oficial del 9°, quien le escu-
chaba nervioso, reteniendo un incipiente arranque de ira.

—iYa sabes! jEstoy en el Estado Mayor con el general
Rangel! {Verds cémo ahora si nos lucimos... ya verds, ya
verds qué zurra les damos a esos demonios de zomoches...!
iSon valientes... hombre... no se puede negar! Palabra de
honor, yo crei que eran papas... pero son, si, muy valien-
tes... parecen venados, los ves aqui, y de repente, jzas!, en
la punta del cerro y «;Viva el Poder de Dios y mueran los
pelones!»... y rau... jCarambal! Si ni apuntan... al descubrir,
hermano... te recontramatan. Con decirte que cada cartu-
cho es un muerto; no yerran... Imaginate cémo estaria yo
ese dia en que nos amolaron al general y a mil... ;Salud,
hermano!

—A la tuya.

Lo peor fue que después de que tomaron las copas,
Miguel algo excitado, extinta su c6lera, las mando repetir,
sintiéndose consolado por el alcohol del abominable te-
quila chihuahuense.

Experimentaba un grato alivio, en pie, delante del
mostrador sucio y himedo, y escuchaba la charla sonora
del teniente, recordando la historia que de sus desventuras
se referia en los corrillos de oficiales, entre bromas y car-
cajadas, alla en Chihuahua.

El dia 2 de septiembre de 1892, cuando intenté atacar
el pueblo de Tomochic el general Rangel, después de ser
herido el teniente coronel Ramirez y muertos el mayor
Prieto y el teniente Manzano, en el momento de la derro-
ta y de la confusién, mientras el general buscaba refugio

[18]



en un jacal’, a él le mataron su caballo; se le acercaron
algunos tomochitecos; le desarmaron y dijeron, insultdn-
dole y ddndole de nalgadas: «Nosotros no peleamos con
muchachos. Usted debe estar con su mamd», y le dejaron
desmayado de susto. Mercado sonreia irénicamente al ofi-
cial del Estado Mayor, aunque comprendia que aquello
que se contaba de ¢l podria ser una calumnia, edificada no
obstante sobre la verdad de la derrota.

—LEs que —observé— cuentan que te dieron de chan-
clazos el dia 2 de septiembre.

—;Mienten!... ;Qué me iban a dar! Lo que pasé fue
que me mataron mi caballo, repentinamente, de un bala-
z0; entonces cai yo hiriéndome la cabeza, quedando por
muerto sobre los cerros... Me salvé por milagro!

—Pues no es lo que nos contaron en Chihuahua; pero
ya ves cudnto se inventa... en fin, vamos a comer, porque
ya se me estd subiendo este maldito tequila.

—iQué tequila va a ser! ;Es sotol vil y aguardiente!
Bueno, vamos; nada mds que alli han de estar comiendo
también los del 11° Batallén y del 5° Regimiento... Td no
los conoces, ¢verdad?... {Ya verds qué bien se divierten!

Y ambos salieron de la tienda, y charlando atn, ya rea-
nimados, atravesaron la plaza desolada y reverberante de
sol, bajo un cielo azul maravilloso.

6 Especie de choza [N. del E.].
[19]






I1. ;QUE LINDA!

Dettavose Mercado en el umbral de la puerta del fon-
ducho al oir una tenaz y confusa algarabia de voces, gritos
y carcajadas, mezclados con un agradable estrépito de va-
jilla removida y de cubiertos chocando con la loza de los
platos y el cristal de las copas.

Mas no dej6 de intimidarse un poco, viendo, ante la
larga mesa, instalados a quince o veinte militares descono-
cidos para él, uniformados de dril, de rostros ennegrecidos
y sucios, hablando los mds, comiendo y bebiendo todos.

Era aquello mds bien una tienda, lleno el armazén de
botellas vacias, sirviendo de mesa el mostrador cubierto
con un grasiento mantel, atestado de platos y de cascos de
cerveza.

Habia alli oficiales del 5° Regimiento, del 11° Batallén
y del Cuerpo de Seguridad Publica del Estado de Chihua-
hua, y pudo comprender Miguel, al momento, que eran
jetes, por lo que dijo a Gerardo:

—Oye, tG, aqui hay muchos superiores —pero aquel lo
arrastré, tomandole del brazo. Y como la mesa era extensa
y habia un amplio hueco cerca de un extremo, se sentaron
alli, gritando el tenientito chaparrén:

—Cuca, dos comidas!

La llegada de los jovenes pasé inadvertida; y Miguel,

[21]



pensativo, presté oido a la conversacién que se animaba
ruidosamente a medida que el hambre se satisfacia.

Después de pasear su vista por los rostros plicidos re-
conocid a Castorena, subteniente también del 9° Batallén,
a quien juzgaba €l su mayor enemigo.

Era un adolescente rechoncho, cabezota de ensorti-
jados cabellos azafranados y voz cavernosa, a quien, sin
motivo, odiaba cordialmente.

Ya se comia menos, pero se bebia y se hablaba mis. Y
Castorena, un poco ebrio, relampagueante, improvisaba
brindis en verso, que unos cuantos oficiales aplaudian, en
tanto que la charla continuaba entre otros camaradas me-
nos alegres.

Y dos criadas —altas y blancas, vestidas de percal claro
y con mascadas’ rojas en el cuello— iban y venian muy
atareadas, llevando los platos o botellas de cerveza.

—Lo que es ahora si —declaraba un teniente del 11°
Batall6n, de enormes bigotes grises y cara de corsario—,
ahora va en serio el negocio; todo estd muy bien combina-
do; somos muchos; les vamos a hacer pedacitos; cuestién,
a lo mds, de una hora... jni el polvo nos ven!

—De veinte minutos, compafiero —acentué un ma-
yor—; el coronel Torres, que viene de Sonora con cien
hombres del 12° Batallén y con sus pimas, indios muy
buenos para el pleito y que conocen muy bien la sierra,
nos va a ayudar.

Y se puso a referir al capitin del 9° que tenia al frente
las causas de la derrota del dia 2 de septiembre: ningtn
plan bien concebido; el completo desconocimiento del te-

7 Pafiuelo generalmente para adorno [N. del E.].

[22]



rreno; y, sobre todo, la traicién incomprensible de Santa
Ana Pérez, quien con mds de sesenta hombres de la fuerza
del Estado de Chihuahua, se pasé —decian— cinicamen-
te al enemigo.

—Pero oiga usted, mi mayor —exclamé Castorena,
poniéndose grave—, ¢es que son tan terribles esos hom-
bres? En todas partes, desde Chihuahua, no nos hablan
de otra cosa, al grado de decir algunos que no les entran
las balas.

—>Son terribles, compafiero, conocen su carabina
Winchester a las mil maravillas; han sostenido desde ni-
fios un eterno combate contra los apaches y los bandidos;
pueden correr vendados por la sierra sin dar un mal paso;
pero son excesivamente ignorantes y altaneros. No se ha
cuidado de ilustrarlos y quieren independizarse de los dos
poderes a los cuales hasta hoy han obedecido: el Clero y el
Gobierno. Estin bajo una obsesién imbécil... ;Quién los
sugestiona?... Desconocen toda autoridad; ya se ha que-
rido tratar con ellos y piden imposibles. ;Hay que acabar
de una vez con ellos!... Serd cruel pero necesario. ;Supri-
mirlos!

En aquel momento, Cuca, una deliciosa mujercita,
gorda y risuefia, de ojos negros muy bellos, llevé a Miguel
y a Gerardo dos platos de humeante y sabroso caldo, que
ambos empezaron a beber con sorbos estrepitosos.

Y luego hubieron de esperar con paciencia los demas
platillos, escuchando las palabras del mayor, que seguia
disertando sobre los enemigos a quienes iban a batir en
Tomochic.

Encantdle al joven la manera razonable como se expre-

(23]



